关于《燃烧的地图》这部作品,我认为可以作为安部公房笔下的“都市风格”的一个代表。它为读者们展示了这种现代都市人的生存困境。都市可以说是一个封闭的空间,所有的空间都被编上了号,成为了一张地图,所有的人与事都被困在这个地图中。而这张地图也压抑着在里面生存的人们,冷漠的生存环境使他们逐渐迷失了自我,变得冷漠怪诞,从而选择“游荡”来放逐自己,从中得到解脱。
一.小说对“都市冷漠”现象的揭示
(一)。冷漠压抑的社会环境
1。冷漠的城市色氛围
作品描写的这个城市是一个经济正在高速发展的都市,然是这个城市的整体环境色彩却是比较冷漠的。整个故事发生的过程不过一个星期,但却压抑得读者如同经过了一年。故事发展的这一个星期时间是在冬天,昼短夜长,黑黢黢的夜晚环境成了主要色调。天空不是脏兮兮的浑浊灰白的就是一片黑暗,给人一种压抑的冷漠感。窗帘是枯黄的、马路是油腻腻的、暗绿的墙壁、昏暗的走廊,这些没有一丝生机的色彩组合成的都市与同时经济在蓬勃发展的这个都市形成了强烈的对比反差。作者用文字刺穿的是经济发展的灯红酒绿背后实际隐藏着的荒凉冷漠。
“冷漠”上升到一个阶段便会产生“拒绝”情感,作品中一些场景表现出来的就是这种“拒绝”的意味。例如小说开头写的住宅区前立的禁止人进入牌子,是用黄漆作底,黑色的字,这种颜色搭配如同交通标识一般醒目,给人一种不可亲近的警示感。这种盛气凌人的感觉使整个住宅区的“拒绝”氛围非常浓厚。除此之外,还有F镇河滩汽车上的“胡子脸”、燃料店的女办事员等等,他们对待“我”的态度都是拒人于千里之外,冷着脸不与人交流,也不给人一丝温暖。
从人到物,小说中出现的这些情节都有拒绝靠近、拒绝交流的情感,整个社会充满了一种冷漠疏离的氛围。
2。冷漠的商业氛围
作品中着重描写的商店有两个,一个是“我”根据失踪者留下的线索而找到的“山茶花”咖啡馆,咖啡馆生意萧条,只有一个老板和女招待。与一般人印象中干净整洁的咖啡馆不同,这个咖啡馆整体装修破旧,充满污渍与灰尘。而从事服务业的老板与女招待的服务态度也是异常冷漠。老板总是唉声叹气,一脸无精打采地擦桌子,对自己的顾客视而不见,女招待钻在柜台角落,一头埋在杂志中,对“我”付钱这一行为也不愿意抬头。商店中的两位店员对“我”这位唯一的顾客的态度都是选择冷漠应对,把“我”当成了空气。
另一个商店是一家明确讲出以“冷漠相处”为宗旨的自动售货机式商店。这家商店接待顾客的不是人,而是冰冷的没有情感的机器,然而“我”却更喜欢这种售货方式。实际上,这个都市大部分的人都比较喜欢这种零交流的售货方式,这家商店的生意已经好到用拥挤来形容,地上也铺满层层叠叠的垃圾,同时在这里消费的顾客们都懒得搭理对方。都市人渴望的封闭冷漠、不与人交流的生活方式在这里得以实现。
3。冷漠的职业态度
都市中高速发展的经济同样带来了职业的多样化,出租车司机就是一个新出现的群体,他们的处事原则可以作为都市中的一种新的职业标准的代表来看。由文中的出租车司机富山的说法中,可以看出他们的职业处事标准也是非常冷漠的。他们每天在人群中穿梭却如同在沙漠中奔跑,乘客在他们眼中被看成没有情感的行李,被运往到不同的道路上。这些出租车司机明明身处最容易与他人交流的位置却选择自我封闭在自己的地图里,不与社会交流。一心追求金钱的个人欲望使他们形成了他们的冷漠化的工作状态,这种工作状态也加重了社会的冷漠程度。