舞蹈家是蓬特万的发明，在他的小圈子里得到大家的认可，在加斯科涅咖啡馆里他发明发挥自己的想法。他的高明之处在于反其道而行之。舞蹈家面对的是看不见的群众，跳的是姿态很美的道德之舞。而蓬特万在有人加入进来时，终止本来很融洽的对话，为了博得别人的注意，冷不防地使他的朋友文森特难堪；讲粗野的女友轶事。他深谙听众心理，使用裸露癖者最庸俗的柔道吸引听众，表现策略更加隐蔽，高明。
在参加昆虫研讨会上溜号，文森特想模仿自己的老师，与陌生人交谈时也讲“女友轶事”，却没有得到大家的响应；和一个戴眼镜的穿着一身三件套的青年发生辩论失败，为了拔掉这个刺痛灵魂的刺儿，他决定勾引朱丽。文森特认为“真正的胜利，唯一值得争取的胜利，就是在昆虫学家的凄凉的无性世界里，快速勾引和征服一个女人”。朱丽在这里不认识任何人，“她勤奋的反应引不起谁的注意，隐藏着一颗受怠慢的灵魂”。各打算盘的两人相遇“忘情地谈个不已”。作者并没有让他们如中世纪的T夫人与骑士一般渡过爱情之夜，而是安排了游泳池面的性交场景得以隐喻表达。“性”常常是昆德拉切入存在、提炼现代人普遍存在境况的一个入口，性爱“常常是他小说中人物借以获得自我感的一种手段”。正如他自己所说：“在我的作品中，一切都以巨大的情欲场景告终。我有这样的感觉，一个肉体之爱的场景产生一道强光，他突然揭示了人物的本质并概括了他们的生活境况……情欲场景是一个焦点，其中凝聚着故事所有的主题，置下它最深奥的秘密。”文森特与朱丽刚到游泳池边时，两人都各自游泳，，安静的与水为伴。但当看不见的陌生人走近跟前时，文森特对着游泳池畔大喊猥琐的话，为的是赢得听众的注意。他们在公共场合进行“模拟交媾”，他们互相迎合，简直是作戏。人类最隐私的性在这里披上表演的外衣，被文森特当做表演道具搬上舞台，在裸露中满足心灵的表现欲。后来，当文森特回到房间，在独处时，欲望勃起，他性幻想，当想到回去时会遇到蓬特万等人时，他害怕他的失败被别人耻笑，于是他编故事。他想到“复数阳具”这个词，他认为他代表了“所有的阳具参加了这次场面壮观的盛举”，满足了他潜意识里“舞蹈家”的欲望。
（二） 快与慢、遗忘与记忆
在一个追求速度与效率的时代，我们已经习惯了快节奏的生活，城堡被改成酒店追逐商业利益，马路上的汽车也在争分夺秒的追赶。作者不得不发出自己的感慨“慢的乐趣怎么失传了呢？”“在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事。”在我们这个快节奏的社会里，人们倾向于物质的享乐，精神生活趋于贫乏。只有看得见的物质生活是实在的，人们不愿去“凝望仁慈上帝的窗户”，物质享受成了人的依托，人们惯于在物质的消费中给自我的心灵加码，在加码的过程中达到心驰神往的宣泄，忘却自己的肉身，忘却在疯狂旋转的社会机器面前人类无能无力的失重。人们选择迎合的是“快”，而不是停下脚步回归内心。
文本中，叙述者“我”和妻子薇拉准备去城堡改成的酒店过上一宿。这里与我们两年前看到的场景发生很大的变化，原来是小玫瑰园的地方现在修筑了游泳池，我们正流连于花园景色的心旷神怡时“突然出现一条公路，车辆来往不断”在文本中，我们很难看到叙述者与妻子的交流，吃过晚饭，打开电视看了一会儿，晚上我进行创作，影响了妻子“薇拉”的睡眠，第二天早晨我们就匆匆离开城堡。我们看不到现代人“我”和“薇拉”的悠闲与心灵的沟通。 米兰昆德拉的小说《慢》中的存在主题解读(2):http://www.youerw.com/wenxue/lunwen_10295.html