当代作家一个重要的写作主题就是女性命运，这一点在这十二部作品中也有体现。毕飞宇《玉米》通过描写王家庄的女子玉米命运般被毁灭的青春，揭露了乡村之中男权压制之下女性的命运悲剧。被男权压制已是悲剧，更可悲的是认识到这一点的玉米甚至无师自通地学会借助男权的力量来达到自己的目的，从最初利用父亲“支书”身份的影响力，到后来父亲王连芳倒台后转而委身于分管人武部的革委会副主任郭家兴，给他做了“填房”。出嫁时的玉米脸上“是镇定的，凛然的，当然更是目中无人的，傲岸而有炫耀，是那种有依靠的模样。”[5]（P78）让我们看见了匍匐在男权之下的女性的悲惨命运。相似主题的还有苏童的短篇小说《茨菰》，讲述农村少女彩袖因为哥哥结婚而被强迫“换亲”，彩袖逃婚到“我们家”得到了短暂的保护，然而最终还是逃不过一死。透过小说最初描绘出的邻里之间互帮互助的温情，我们看到的更多的是人情的冷漠以及作者对于封建陋习之下女性的关怀。

作家们关注的另一个较为集中的主题是底层小人物的命运与生存困境。魏微的《大老郑的女人》中，承担家庭重任、漂泊在外的大老郑孤独异常，为了排遣这种孤独，在家乡福建已有妻室的大老郑为自己找了一位情人，但是这个情人不同于以往文学作品中出现的妓女，我们甚至能在大老郑和他的女人身上看到爱情。在作者温暖朴实的文字中，我们能够感受到作者对于底层小人物的宽容与关怀。范小青的《城乡简史》讲述的是以农民进城为主题的故事。通过一本旧账本将城里的知识分子自清和甘肃西部乡村的王才一家联系在了一起，让乡下的王才一家跟着这本无意中被捐出去的账本进城，作者在让王才一家感受城市生活的过程中揭露底层小人物的悲哀。格非《隐身衣》中的主人公同样是一个看来颇为可悲的小人物，修胆机的小崔对待顾客从来都是软弱而宁事息人，他一面讨厌教授的夸夸其谈，一面又不得不尽力为他们提供服务。作为讲故事的人，格非认为如果作者一定要代表某些人，为他们发声，他所代表的就是“失败者”。这也就解释了主人公小崔被描绘成一个失败的小人物的来由。徐则臣的《如果大雪封门》也是相似的切入点，来自南方的林慧聪，因为高考失利，抱着看一场雪的期望来到北京，在广场上放鸽子；“我”、行健、米萝则是漂泊在北京没有工作，包括被打傻的宝来，和那个不知名的女子，这些人向往着自由与梦想，却无一不在城市的底层苦苦挣扎。作家们所描绘的主人公虽然背景各异，但是相似的是通过这些叙述，我们看到的是各式各样生活在社会底层的小人物们在面对生活困境之际的艰难与挣扎。