二 城乡差距下的人性解构

范小青之所以对城乡问题非常关注，这与作家本人的人性追求是分不开的。在城乡差距巨大的冲击下，“城里人在精神上感受着失落与不安，而乡下人在物质上感受着城市文明的冲击。”[5]在这些农民工身上我们可以看到城市没有的可贵品质，“她执着于人生美的塑造、困境的发现和出路的寻找”，“完成对已经失落美好人性的寻觅和重构。”[2]

（一）人性美的追求

范小青对万事万物总是怀着一种悲悯的情怀，现代城市文明的冲击总是给人一种脱离生活轨道的不安全感，无论是城市人对于古典人性流逝的伤感，还是农村人在城市里迷失的无奈，都让这个社会对于利益的追求大于精神的追求。现实与理想，传统与现代之间总是有一道无法逾越的鸿沟。诗意的写作一直是范小青写作的特点，她试图通过这样的文字唤起人们心中久违的对于传统人性以及古典事物的记忆。《右岗的茶树》便是这样一部寻觅传统的作品，其中的农村小女孩二秀因为支教老师绘声绘色讲述的“碧螺春”这种茶叶，便义无反顾地去寻找这个奇妙的东西，但是当她到达子盈村后发现传统制作碧螺春的工艺早已经被破坏了，商业的需要让村里的人们不再遵循古老的做法，而是用最简单的方式获取最大的利益。这个时候冲突就出现了，在二秀这个淳朴的农村女孩心里，她认为美好的东西都是要传承下去的，她千辛万苦找到这里就是为了寻找那个魂牵梦绕的世界，现实不如人意。这也折射出现在这个浮躁的社会，人们需要的只是品牌名气这些表象的东西，真正本质的内涵却没有人去在意。范小青用一个涉世未深的理想人物来传承子盈村碧螺春的传统做法，“一抹酥胸蒸绿玉”，[6](p118)这也只有没有被污染的心灵才可以做到的美好。“寻梦源于伤逝”，[7]范小青在作品里苦苦追寻的正是这个社会正在流逝的最宝贵的一切。

在社会的变迁中，农村和城市还是存在着不可避免的差异，范小青在《城乡简史》中阐述了这种差异的辛酸。而在《生于黄昏或清晨》中，作者并没有刻意描述这种差异，而是在一些细节中表达了自己内心对于农村淳朴人性的向往。刘言的老乡质疑刘言的属相问题，“你们乡下人变成城里人，难道俩属相都要跟着变吗”，[8]（161）这个不经意的疑问是深刻的，他质疑这种变化，也很疑惑。刘言的妻子和女儿因为听见老乡用属相来叫刘言，觉得好玩，忍不住一直笑。老乡不明白她们笑什么，便以为城里人的生活好，才会那么开心的笑，这是他对于城市生活的理解。老乡羡慕城市生活，但又不真正了解城市生活，城市对于他们只是一个遥不可及的符号。《生于黄昏或清晨》中的农民还是生活在农村的农民，对于刘言想要知道属相的问题，刘言在农村的大哥的理解是城里人讲究个年龄，不像农村人马马虎虎。其实他对于刘言的行为，是一种看似理解的态度，实则这其中也是有一股无法言说的悲哀。