三、 水中的乡愁—想念故乡的三种方式：记忆、想象、怀旧

（一） “总也走不出的凹地”[11](P116)—水乡记忆空间

   “‘故乡’是个体经验与自然地理位置相结合的产物。任何社会成员都会在成长过程中建立起环境认知，并由于主观情感的作用而对朝夕相处的地理环境产生心理依恋，在此基础上建立起明确的地方认同感，‘故乡情结’因此而具化为一种‘恋地情节’。”[12](P69-70)因此，“具有丰富文化内涵的‘故乡’，从来不是一个抽象的概念，它总要依附于特定的地域而存在，在特定的地缘关系中体现。在个体作家心目中，故乡以家庭为中心，以家人和家山两大系列构成，前者包括父母兄弟姐妹等家庭成员，并且可以扩大到邻居乡人，后者指孕育自己生命的那片土地以及工地上的山丘河流、地形地貌、气候特征，甚至包括房前屋后的草木花果。”[12](P67)子川、陆华军笔下的苏北里下河水乡是一片著名的凹地，这里河网密布，河道纵横，大大小小的河脉如绣娘的云锦线将诗人的乡愁深深绣进这片凹地，纵使承载着过去记忆的河流一遍又一遍的溢出凹地，乡愁也永远逃离不了凹地的羁绊，它已经植根于凹地的血脉中，“凹地情结”就是诗人乡愁显露的表征。