“房子显得很矮，黑压压的，就像是一个旧纸箱，笼罩着一种冷冷清清的氛围。             一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。”[4]（p98）

这矮小、昏黑并且阴郁的如同旧纸盒的居所，真实地映射出了驹子在山村中生活的情况，可怕的现实将她逼迫到社会的边缘，命运把她捆绑在北国的一隅，她看不清自己的前途和出路。未知的墙壁外边暗示着她无法预想的未来；在半空悬着的不稳定感是理想与现实的矛盾。通过这些描写，一个生活在社会底层，条件极为艰苦却依然不断挣扎的女性形象，便跃然纸上。而岛村对于驹子的不懈抗争和努力，非但无法理解和支持，甚至还认为这是一种“徒劳”。同样也反映出驹子和岛村处在不对等的地位。《雪国》用充满怜悯的笔调，展示了驹子这个置身于社会最底端的艺妓的悲凉命运。

川端康成晚期作品《睡美人》中被下了迷药的年轻女子们更是社会底层地位的典例。小说讲述的故事发生在一个似客栈而非客栈，似妓院而非妓院的秘密卖春房“睡美人旅馆”内。姑娘们因为贫穷不得不出卖自己的肉体。正如小说里写的那样：

“姑娘一定是为了挣钱才在这里睡觉的。但对付了钱的老人们来说，躺在这样的姑娘身边，一定是非人世间所有的快乐。由于姑娘们决不会醒来，所以上了年纪的客人大概不会产生衰老的自卑感，还可以自由自在地想象和追忆跟女人的交往。昏睡不醒的姑娘根本不知道身边的老人是谁，这也会使老人放心的。”[4]（p167）

吃下了安眠药的年轻女子们昏睡过去，失去知觉。而那些功成名就，垂垂老矣的丧失性功能的老人们来到这里，拥着睡美人，尽情思考和沉思。女评论家三枝和子在《川端的傲慢》中写道：“我从这篇作品中，体味到的是对于女性无法言说的侮蔑和屈辱。”[5]（p50）将这些赤身裸体、沉沉昏睡的年轻女子袒露在年迈老朽的老叟的眼前，为了使老叟们衰老孱弱的自尊得到抚慰，她们几乎完全处在被动的状态下，几乎彻底丧失所有表达主观愿望的机会，被当成了活着的玩偶。这些都深刻体现出了位于底层的卑微女性的悲哀与不幸。来,自|优;尔`论^文/网www.youerw.com

二、散发圣洁光芒的女性形象

当然，我们万不可由此贸然断定川端是一位刻意诬蔑和敌视女性的作家。事实恰好相反，女性在川端的内心里，是纯真的象征、美的象征，是他毕生所追寻与渴盼的目标，也是他殚智竭力地缔造和费尽心血地赞扬的终极梦想。

尽管《睡美人》中的姑娘们境遇十分悲凉，但川端在描写时，字里行间都试图呈现她们的纯挚美好，每一句措辞都经过了权衡推敲，希望以此抵达女性美的恒远。他把极易陷入情色泥沼的素材，拿捏得非常得当。《睡美人》中的老人们从这些姑娘身上得到了精神上的安慰，安慰他们对死亡的恐惧；对已逝的青春的悲哀；对从前种种违背道德的行为的悔恨。因此，他们认为这些姑娘就像活佛一样，值得感谢。正如小说中：

“紧紧抱住赤裸的美女，流出冰冷的眼泪，呜呜地痛哭，大声地叫唤；可是姑娘一点儿也不知道。因此，老人们不会感到羞耻，也不会伤害自尊心。这是完全自由的忏悔，完全自由的悲伤。如此看来，‘睡美人’不就像佛一样吗？而且是活佛。姑娘年轻的肌肤和气味，仿佛原谅并安慰了悲哀的老人。”[4]（p191）