生命与死亡是统一的，它们是一个循环交替的过程。“安疆的身体如同燃尽了却不肯倒下的香灰，不堪一击而又神圣庄严。她的精神在空中俯瞰着人们，充满了平静与欢愉。”[3](p387)安疆的死亡，是生命的终结，却也是自我意识新生的开端。她终于不再附属于政委，终于为自己做了一个决定，成为真正的自己。她的死亡是幸福的，是另一种新生的开始。而“小组成员最后也都找到了自己生命的意义，实现了对死亡的预约和超脱，共同走向生命的盛典，开始了快乐的前行。”[6] 

心理学家吉尔凯高尔说过这样一句话：“绝望是走向死亡的疾病。”心理和精神的疾病，远远比身体的病痛更加可怕。身体的疾病是有药可医，心理的障碍却是无药可医的。用顽强的意志和强大的心理战胜未知的恐惧，直面人类的终极命题——生命和死亡，是毕淑敏进行文学创作的本质意义。死亡是恒定的，每个生命的最后一站就是死亡。我们不能阻止死亡的到来，但我们却可以让生命更有价值。在有限的生命中，创造无限的价值，增加生命的厚度，这时，其实死亡已经失去了它存在的意义，人们便不再惧怕死亡。