（一）卑微而敏感、谨慎而果敢的石神

石神哲哉（以下简称石神），是《嫌疑人》中当之无愧的核心人物。作为主角，大部分作者都会不惜笔墨的加以描写，但是东野则不然。作品对于石神只有类似名片式的介绍，简单的交代了下这个人物的生活现状。大部分则是侧面描写，通过众人的所见和汤川学的回忆再现一个在数学方面有着极高天赋的理科天才。书中多次用了体态敦实臃肿这个形容词表现众人对石神的初次印象，平凡而普通。但天才名侦探汤川学却说：“我不想随便用‘天才’这个字眼，但是这个字眼确实适合他。虽然系所不同，但他的优秀连我们物理系都有所耳闻。他向来对求助计算机求解不感兴趣，总是半夜窝在实验室，凭借纸笔挑战难题。他的背影留给大家的印象太深，不知不觉就赢得了‘达摩’这个称号，这当然是表达敬意。” [2]（p60）而直接呈现给读者的却是这样一位本该有着无限前途的人却沦落为一个普通中学的数学教师，以教书微薄的收入生活。现实和理想的落差差点击垮他，石神甚至想到了自杀，“当时他迷失了活着的意义，他觉得，只擅长数学的自己若不能在此领域有所发展，便没有了存在的价值。每天他的脑子里只有死这个念头。” [2]（p245）只是在准备自杀的那一刻意外的被新搬来的邻居花岗靖子母女打断，“怎么会有眼睛如此美丽的母女？在那之前，他从未被任何东西的美丽所吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他全都懂了，他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。” [2]（p246）也是在那一刻，他在平凡的生活中找到了值得追求的东西，对花岗靖子的爱。爱情拯救了他，所以他愿意为爱献身，在获悉靖子杀死了前夫这一事实后，他选择了无条件帮助靖子处理尸体，不是顶罪，而是报恩。而这一情节设计，无疑成为了整个剧情发展的依据，从那一刻开始，石神俨然成为了靖子母女决定自己命运的主心骨，成为杀人案中严肃而冷静，谨慎而无情的主谋，整个过程完全被他掌控。