二、自由与爱情的不感症者

毕巧林身上这种严重、复杂的矛盾, 别林斯基曾称之为“深刻的天性和可怜的行动之间的矛盾”。他不满社会, 也不满自己, 看不起别人, 也瞧不起自己。因此，他不能在生活中找到合适的位置，在现实生活中不舒服的，忧郁的，注定一辈子生活平淡无奇，没有什么作为，空虚，寂寞，无聊，而且还在不断创造出许多不幸的，给自己和别人都带来了很大的困扰。他希望生活没有任何的约束，他试图保持自己的行动自由，独立思考，但他又没有办法摆脱传统思想的贵族阶级的偏见，精力浪费在了和女人纠缠不清的无聊琐事中，这也带给了很多女人命运的不幸。“我在世界上除了女人什么都不曾爱过，而且我一向准备为她们牺牲安宁、功名和生命……”[3]（P128）