这三年来,关于文艺上的论争是沉寂的,除了在指挥刀的保护之下,挂着左翼“的招牌,在马克斯主义里发见了文艺自由论,列宁主义里找到了杀尽共匪说的论客〔２〕的理论“之外,几乎没有人能够开口,然而,倘是为文艺而文艺“的文艺,却还是自由“的,因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在第三种人“,就是死抱住文学不放的论文网人“〔３〕,又不免有一种苦痛的豫感:左翼文坛要说他是资产阶级的走狗“〔４〕。代表了这一种第三种人“来鸣不平的,是现代杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章〔５〕(我在这里先应该声明:我为便利起见,暂且用了代表“,第三种人“这些字眼,虽然明知道苏汶先生的作家之群“,是也如拒绝或者“,多少“,影响“这一类不十分决定的字眼一样,不要固定的名称的,因为名称一固定,也就不自由了)。他以为左翼的批评家,动不动就说作家是资产阶级的走狗“,甚至于将中立者认为非中立,而一非中立,便有认为资产阶级的走狗“的可能,号称左翼作家“者既然左而不作“〔６〕,第三种人“又要作而不敢,于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的,为将来的,就是第三种人“所抱住的真的,永久的文艺。_但可惜,被左翼理论家弄得不敢作了,因为作家在未作之前,就有了被骂的豫感。我相信这种豫感是会有的,而以第三种人“自命的作家,也愈加容易有。我也相信作者所说,现在很有懂得理论,而感情难变的作家。然而感情不变,则懂得理论的度数,就不免和感情已变或略变者有些不同,而看法也就因此两样。苏汶先生的看法,由我看来,是并不正确的。自然,自从有了左翼文坛以来,理论家曾经犯过错误,作家之中,也不但如苏汶先生所说,有左而不作“的,并且还有由左而右,甚至于化为民族主义文学的小卒,书坊的老板,敌党的探子的,然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛,却依然存在,不但存在,还在发展,克服自己的坏处,向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过:克服了三年,还没有克服好么?〔７〕回答是:是的,还要克服下去,三十年也说不定。然而一面克服着,一面进军着,不会做待到克服完成,然后行进那样的傻事的。但是,苏汶先生说过笑话“〔８〕:左翼作家在从资本家取得稿费;现在我来说一句真话,是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的压迫,禁锢,杀戮。所以左翼刊物,全被摧残,现在非常寥寥,即偶有发表,批评作品的也绝少,而偶有批评作品的,也并未动不动便指作家为资产阶级的走狗“,而且不要同路人“。左翼作家并不是从天上掉下来的神兵,或国外杀进来的仇敌,他不但要那同走几步的同路人“,还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。但现在要问:左翼文坛现在因为受着压迫,不能发表很多的批评,倘一旦有了发表的可能,不至于动不动就指第三种人“为资产阶级的走狗“么?我想,倘若左翼批评家没有宣誓不说,又只从坏处着想,那是有这可能的,也可以想得比这还要坏。不过我以为这种豫测,实在和想到地球也许有破裂之一日,而先行自杀一样,大可以不必的。然而苏汶先生的第三种人“,却据说是为了这未来的恐怖而搁笔“了。未曾身历,仅仅因为心造的幻影而搁笔,死抱住文学不放“的作者的拥抱力,又何其弱呢?两个爱人,有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么?其实,这第三种人“的搁笔“,原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的所在,是在做不成这样的第三种人“,做不成这样的人,也就没有了第三种笔,搁与不搁,还谈不到。生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家,生在战斗的时代而要离开战斗而独立,生在现在而要做给与将来的作品,这样的人,实在也是一个心造的幻影,在现实世界上是没有的。要做这样的人,恰如用自己的手拔着头发,要离开地球一样,他离不开,焦躁着,然而并非因为有人摇了摇头,使他不敢拔了的缘故。所以虽是第三种人“,却还是一定超不出阶级的,苏汶先生就先在豫料阶级的批评了,作品里又岂能摆脱阶级的利害;也一定离不开战斗的,苏汶先生就先以第三种人“之名提出抗争了,虽然抗争“之名又为作者所不愿受;而且也跳不过现在的,他在创作超阶级的,为将来的作品之前,先就留心于左翼的批判了。这确是一种苦境。但这苦境,是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗,也不会有这第三种人“,何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影,将第三种人“的幻影不能出现,以至将来的文艺不能发生的罪孽,都推给它了。左翼作家诚然是不高超的,连环图画,唱本,然而也不到苏汶先生所断定那样的没出息〔９〕。左翼也要托尔斯泰,弗罗培尔〔１０〕。但不要努力去创造一些属于将来(因为他们现在是不要的)的东西“的托尔斯泰和弗罗培尔。他们两个,都是为现在而写的,将来是现在的将来,于现在有意义,才于将来会有意义。尤其是托尔斯泰,他写些小故事给农民看,也不自命为第三种人“,当时资产阶级的多少攻击,终于不能使他搁笔“。左翼虽然诚如苏汶先生所说,不至于蠢到不知道连环图画是产生不出托尔斯泰,产生不出弗罗培尔来“,但却以为可以产出密开朗该罗,达文希〔１１〕那样伟大的画手。而且我相信,从唱本说书里是可以产生托尔斯泰,弗罗培尔的。现在提起密开朗该罗们的画来,谁也没有非议了,但实际上,那不是宗教的宣传画,旧约〔１２〕的连环图画么?而且是为了那时的现在“的。总括起来说,苏汶先生是主张第三种人“与其欺骗,与其做冒牌货,倒还不如努力去创作,这是极不错的。定要有自信的勇气,才会有工作的勇气!“〔１３〕这尤其是对的。然而苏汶先生又说,许多大大小小的第三种人“们,却又因为豫感了不祥之兆_左翼理论家的批评而搁笔“了!怎么办呢“?

[1][2]下一页