摘要:中西方历史上,随着地域辽阔的帝国的建立,都曾产生过大一统“的理念,但各自的发展结果则不尽相同。中国的大一统“思想不仅变成了无数次的事实,而且深入人心到如此地步,以致在国家处于政治分裂之时,地不分南北,人不论民族,人们都以实现政治统一为己任。相比之下,欧洲的大一统“自罗马帝国灭亡之后,始终论文网处于理念思维的阶段,很少将之变成政治现实。亚欧大陆的东西两端,人们在历史上同样怀抱着大一统“的观念,但结果却是如此之不同,确实值得深思。本文力图较系统地考察中西古代大一统“理念的形成。发展和影响,以及两者之间的异同,以便对上述问题做一解答。

关键字:大一统;帝国;连续性

从辞源学上说,中国大一统“一词的正式提出,始见于春秋公羊传的第一句话,即隐公元年:何言乎‘王正月’?大一统也。“东汉经学家何休在注解公羊传时,将其解释为:大“乃为推崇。重视“之义;一统“乃元始“之义,是根基。基础的意思。大一统“就是强调受命改制的根基,即重视重建政统和法统的根本。也就是说,大一统“一词最早主要是解释王朝更替的理论,是对王朝由以建立的理论基础所做的说明。后来,更进一步引申为国家在政治和文化上的高度统一。

中国和欧洲古代史上,在经过长期的战乱和纷争后,都曾经建立过地域辽阔的大帝国,大帝国不仅给后来的政治家以无限幻想的空间,也给了军事家们以驰骋疆场的追求目标。中国人长期生活在美丽的大一统“光环之下,欧洲人也不时地为欧洲的一体化而构思。各自所处的环境不一样,大一统“的光环所带来的结果也迥然不同。中国的大一统“思想由理念到现实,经过无数次的政治上的锻造,早已是深入人心。而在欧洲,自罗马帝国灭亡后,大一统“的思想一直处于理念思维的阶段,在现实政治生活中很少有具体表现,直到现在欧洲联盟的产生和发展才使我们看到大一统“的欧洲的现实可能性。一

中国的大一统“观念可谓源远流长,自国家形成初期就萌芽,随着阶级社会的发展而日臻完善,不仅在历史上发挥了极其重要的作用,而且在现实生活中仍有着相当重要的影响。

王权的政统和法统观起源于的夏商周三代。自夏启继其父禹为帝建立国家,到周朝的君统与宗统的合一,建立起较为完备的国家管理体制,王统观念日趋成型。其中有三点值得我们注意:一是原始社会的氏族血缘关系凝聚而成的王朝世系,即在某一王朝内王统是靠父子相继的嫡长子继承制来延续的,当最高权力是掌握在一个特定的王室成员手中的时候,人们可以。也才会认为这个最高权力是合法的;反之,人们便可以指责它为非法。“[1](P。321)而且整个国家的管理也都纳入到血缘关系极为浓厚的宗法关系之中。例如周人通过分封制将他们的宗族组织扩大为政治组织。周天子作为天下的大宗而兼天下的共主,诸侯以一国的大宗兼一国的共主,卿大夫在其封土内也是如此。血缘上称‘宗’,地缘上称‘君’,一身二任,既是族长又是君主,恰好体现了族权与政权的合一“[2]二是王朝更替时的有德者得天下的王统理论。如果说夏启是通过赤裸裸的暴力夺取政权的话,那么商汤灭夏时,人们对王则作了德行方面的规定。即王的行为不合理时,人们有权推翻他另立新王。商汤起兵反夏时就是以有夏多罪,天命殛之。“相号召的,而且历数夏王罪行率遏众力,率割夏邑“,以至有众率怠弗協“,正是在这一基础上,商汤才振臂高呼夏德若兹,今朕必往。“[3](汤誓,P。78)周朝的建立也如同商朝代夏一样,商王帝辛(即商纣王)的暴虐“成为其失去帝位的原因。对地方势力商纣王滥加杀戮,如醢鬼侯。脯鄂侯。禁文王;对王室成员和贵族也肆意迫害,如杀比干。囚箕子。废商容。这一切的倒行逆施致使商纣王众判亲离,如纣王的庶兄微子在周武王灭商时便降周了,太师疵。少师彊。内史向挚则直接投奔了周人。这再次表明,关于国家统治合法性的观念,在中国早期国家发展过程中,已经融进了关于统治者德行的评价内容。“[1](P。400)三是与特定地域相联系的国家正统观。夏朝建国后,由它所控制的地域逐渐成了标志国家主体的不可分割的内容,在历史上造成了一个重要的政治传统,即建立一个真正的。被承认的国家,就必须占据特定的地域,并有相应的中央权力。[1](P。393)这一特定地域便是中国“即中原地区。占据中原地区便获得一种强烈的自尊意识,就可以向四周发号施令,进行征伐;未取得中原居住权的,千方百计跻身中原,希望得到中原文化的认同。只要中原统治势力稍弱,四周势力强者就会相继侵入,攫取中原主宰权。商代夏。周替商都是在取得了中原之后才赢得正统地位的。这三者的有机结合便是大一统“。但是,三代时期的大一统“观念只是人们的一种模糊意识,还没有系统化。理论化,所谓普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。“[4](卷第十三之一,P。797)只是人们的一种模糊意识的夸大。其天下的概念是有时代局限的。

春秋战国时期,中国社会虽然动乱,却造就了一个百家争鸣“的思想繁荣时代。诸子百家身处乱世却在规划着未来的一统“天下。他们不仅将原有的大一统“观念系统化理论化,而且还增加了新的内容。在上述三方面的基础上诸子百家更加强调国内政治秩序的统一问题。春秋末年,孔子针对礼乐征伐自诸侯出“和陪臣执国命“的混乱局面,提出了礼乐征伐自天子出“。君君。臣臣。父父。子子“的天下有道“的理想社会。此后,孟子说:君仁臣义,君民同乐,风尚淳朴,百姓亲睦,天下定于一“,[5](梁惠王章句上,P。12)天无二日,民无二王“。[5](万章章句上,P。215)荀子道:故天地生君子,君子理天地。君子者,天地之参也,万物之揔也,民之父母也。“[6](王制篇第九,P。163)韩非子认为一栖两雄“。一家两贵“。夫妻共政“是祸乱的原因。吕氏春秋言:王者执一,而为万物正。……一则治,两则乱“。[7](执一,P。590)管仲说:主尊臣卑,上威下敬,令行人服,治之至也。“使天下两天子,天下不可治也。一国而两君,一国不可治也。一家而两父,一家不可治也。夫令不高不行,不专不听。尧舜之民非生而治也,桀纣之民非生而乱也,故治乱在上也。“[8](P。229)管仲甚至还提出了具体制度上的大一统,即天子出令于天下,诸侯受令于天子,大夫受令于君,子受令于父母,下听其上,弟听其兄,此至顺矣。衡石一称,斗斛一量,丈尺一綧制,戈兵一度,书同名。车同轨,此至正也。“[8](P。194)墨子说:上之所是,必皆是之;所非,必皆非之“,天下之百姓,皆上同于天子。“[9](尚同上第十一,P。68－69)显然这都是对国内政治秩序的大一统“观念的不同表述,强调自上而下的政令统一。

这一理念最终由海内为郡县,法令由一统“[10](秦始皇本纪)的秦朝变成了现实。从秦始皇开始,天下之事无大小皆决于上“。[10](秦始皇本纪)直至封建社会末期的清朝,这一传统从未断绝。[11](P。218)大一统的理念经过长期的历史演变,最终表现为政治上的高度统一,即使在分裂时期,割据政权的统治者,也多视统一为己任而为之作不懈的努力。农民起义军在建立政权后,其领袖也同样志在统一全国。大一统“的观念如此深入人心,竟变成了中华民族的一种凝聚力,至今还对中华民族的政治统一起着极其重要的促进作用。二

西方的大一统“观念,萌芽于古希腊城邦制衰落时期的公元前四世纪,是作为挽救城邦危机的理想提出来的,昙花一现的马其顿亚历山大帝国将其变为现实,罗马帝国将其打造成挥之不去的长期萦绕欧洲人的观念。但是,这一理念在欧洲政治生活中很少有具体表现。

伯罗奔尼撒战争后,众多的希腊人被逐出了传统城邦。过去,在旧城邦,生活比较简单。法律。道德。宗教和义务全有明确规定,为大家所普遍接受。而现在,所有这一切都消失了,城市居民发现自己处于一个无定形的世界之中,尤其是在希腊化城市常因种族。文化以及阶级的分裂而陷于四分五裂的境地以后。“[12](P。223)在新的生活环境中人们感到不知所措。面对乱世,思想家们提出了各自的济世良方。伊壁鸠鲁提出真正的幸福在于避免一切痛苦。烦恼和忧虑,使心身安宁;西诺普的第欧根尼则认为明智的人应当是完全自我满足的,除了道德品质以外一切都是无关紧要的。显然,伊壁鸠鲁和第欧根尼的哲学都是放弃一切,只是后者是禁欲主义和虚无主义的。这可视为在动乱中无奈的人们的叹息。亚里斯多德则极力宣传城邦制的优越性,要求人们回到小国寡民的城邦时代,很明显,这是一种倒退。

在思想家们争论不休的时候,政治家却在行动。亚里斯多德的学生亚历山大将希腊人重新纳入自己的统治之下后,立刻挥师东进,志在建立一个希腊人。马其顿人和波斯人彼此不分的联合的共同体“。[13](上册,P。178-179)尽管亚历山大所建立的帝国是短暂的,但是,由于亚历山大的征服,文化融洽和民族的混同,完成了把希腊人在公元前5至4世纪黄金时代许多的理想推翻掉的任务。一种以合希腊和东方因素为基础的新型的文明出现了。“[14](第一卷,P。263)正象英国著名作家韦尔斯在世界史纲中所说的:亚历山大去世以前,尤其是在他去世以后,人们有时间对他进行考虑时,关于一个世界性的法律和组织的想法在人们心目中已是一个切实可行而可以吸收的概念了。“[15](P。403)斯多噶学派的大一统“思想便是在这种历史背景下产生的。

斯多噶学派是芝诺于公元前300年左右在雅典创立的。该学派认为,宇宙间本来不存在人们之间的等级差别。任何人(不论是奴隶还是自由人,野蛮人还是文明人)只要顺从天命,安于自己在生活中所处的地位,对周围发生的事情淡然处之,那么他就能够得到幸福。国家能够为行善的智者保证幸福的到来。······既然人类是一个整体,那么就应该只有一个国家,即世界国家;只有一种公民,即宇宙公民。而这个国家应当由智慧的君主即各族人民的牧师来统率。[16](P。66)这种超越城邦和民族界限的世界主义适合帝国统治的需要,在罗马帝国时期颇为流行。[13](上册,P。191)从斯奇比奥经西塞罗。凯撒。奥古斯都一直到图拉真以后诸帝,都或多或少按斯多葛派的哲理阐述其统御万民的理想。“[17](P。220)

在欧洲历史上,随着亚历山大帝国和罗马帝国的建立所确立的大一统“观念,即使罗马帝国已经灭亡,生活在其土地上的人们仍不愿离它而去。每当一个强有力者登上欧洲政治舞台,几乎都要抬出罗马帝国的亡灵来为己正名。

首先是东罗马帝国皇帝,始终以罗马帝国皇帝自居,到查士丁尼统治时期(527-565年在位),试图铲除西罗马帝国版图上日耳曼人所建各国,实现真正的一统。

其次是罗马教皇,千方百计争取罗马帝国的世俗统治权。罗马教皇为此采取了两方面措施:

一是从理论上大造舆论,将自己塑造成西罗马帝国的继承者。拉丁教父奥古斯丁(Augustine354-430年)在其上帝之城中提出:天地间有上帝之城和地上之城并存,地上之城是不完善的。暂时的。会毁灭的,由于魔鬼撒旦之故,充满罪恶;上帝之城则是完善的。永恒的,教会是上帝之城在世上的体现。只有通过基督建立的教会才能得救,获得永生。世俗国家只有在宗教上服从教会,为教会服务,才能成为上帝之城的一部分。因此他认为教权是至高无上的。第一任罗马教皇格雷戈里一世(GregoryI约540－604),虽然本人对基督教神学缺少创见,但却把奥古斯丁的教义传遍西方。尤其是他坚持教皇是上帝指派的全部教会的首脑,在西方大胆行使皇帝的职责和世俗君主的权力,与东罗马帝国皇帝分庭抗礼。到9世纪时,教皇更是不惜盗用君士坦丁一世皇帝(306－337年在位)的名义伪造君士坦丁的赠礼这样一份文件,声称:远在四世纪时,君士坦丁一世就把西罗马帝国的统治权转交给了罗马主教。此时,教皇权力的维护者还编造了伊西多尔教令集“,从这本伪教令集中人们仿佛觉得从基督教的最初纪元开始,帝王就隶属于教皇,而教皇则是基督和使徒彼得的继承者。

二是与法兰克王国相勾结,利用法兰克人的力量对付不断入侵罗马的伦巴德人的同时,展开与东罗马帝国的抗衡。751年在法兰克王国握有实权的矮子丕平,在教皇的支持下顺利完成了政权的交接,建立加洛林王朝。为报答教皇,丕平率军两次出兵意大利打败伦巴德人,并将获得的土地献给了教皇,为日后教皇国的建立奠定了基础。754年教皇斯蒂芬亲往高卢为丕平行涂油礼并授予罗马贵族称号,而这一称号的授予当时只能来自君士坦丁堡的东罗马帝国皇帝。799年,教皇利奥三世受其政敌迫害逃往法兰克,第二年查理亲自护送其回国复位。为报答查理并取得进一步的保护,800年圣诞节利奥三世趁罗马人聚集圣彼得大教堂为查理之子路易一世加冕之机,为查理加冕为奥古斯古“和罗马人的皇帝“。皇帝与教皇联手从东罗马帝国皇帝手中夺回了罗马帝国的继承权,作为日耳曼人国家的法兰克由此也纳入到罗马帝国的正统继承者之列。从当时的欧洲形势看,教皇是将自己难以获得的权力或者是自己难以维持的权力授予了查理。这是一箭双雕的做法,一是将西欧范围内势力最为强大的法兰克王国与自己紧紧绑在一起共同对抗东罗马帝国;二是为自己日后的权力扩张留有了余地,因为这次加冕越来越被解释为天上的权力高于世俗的权力的象征,是教皇运用他的神权把帝国从拜占廷人手中收回,授予了法兰克的国王。罗马教皇俨然成了罗马帝国的继承者,世俗国王的合法地位必须视教皇的认可而定。

此后,法兰克人的查理大帝在罗马加冕称罗马人的皇帝“;德意志国王在罗马加冕称神圣罗马帝国皇帝“,都以罗马帝国继承者自居。1310年,神圣罗马帝国皇帝亨利七世君临意大利时,被恩格斯誉为中世纪最后的一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人“[18](第一卷P。269)的但丁,出于维护和加强帝国在意大利的地位这一动机,以极大的热情写了论世界帝国一书。全书从古罗马历史论证了帝国存在的自然合理性,主张用罗马皇帝“作为君主的尊号,把首都设在罗马。1453年,东罗马帝国被土耳其人所灭,莫斯科大公伊凡三世与东罗马帝国最后一个皇帝的侄女索菲亚结婚,自认为是东罗马帝国事业的合法继承者。每逢举行隆重仪式,伊凡三世总是身着象征皇权的披肩,头戴东罗马帝国皇帝遗留下来的皇冠,坐在玉石宝座上。而且,伊凡三世还将先是古罗马。继而是东罗马帝国的双头鹰国徽作为莫斯科公国的国徽。到伊凡四世时,更以凯撒“自称,遂有沙皇“之名。直到欧洲中世纪后期,随着民族国家的产生和发展,新的欧洲观“逐渐取代了以罗马帝国为号召的大一统观念。

所不同的是,欧洲历史上的这些罗马帝国的继承者“们都没有遂其心愿,真正建立起如同中国一样的大一统国家。反倒是,谁获得了这一称号,便为其民族和国家背上了一个沉重的包袱。如东罗马帝国皇帝查士丁尼一世,为建立统一的罗马帝国耗废了一生的精力,到头来搞得国库空虚难以为继。他死后,帝国的统一梦便烟消云散了。查理曼帝国也是昙花一现,查理曼死后不久便一分为三。神圣罗马帝国就更加不幸了,其历代皇帝不仅没有建立过真正的罗马帝国,连德意志民族国家的政治统一都没有实现过。当伊凡四世称沙皇“时,欧洲已进入资产阶级民族国家的新时代,罗马帝国的号召力已趋衰落。三

通过粗略比较我们就可以发现,中西方大一统“理念的发展结果之所以不同,就是因为两者的政治实践上的差别。中国历史上,自秦帝国建立之后,虽经无数次的分裂。割据,但政治统一一直是发展的主流。即使按照葛健雄先生的计算,中国在历史上真正统一的时间并不比实际分裂的时间长,甚至分裂的时间更长一些,但与欧洲相比,中国历史上统一的次数和统一的时间长度也要比欧洲多得多和长得多。这种政治实践上的差别反过来又严重影响着各自文化的发展,致使中国文化发展呈现不间断的。稳定的连续性(即Continuous),而欧洲文化发展明显地表现为间断的。不稳定的连续性(Continual)。

按照刘家和先生的观点,文化的连续性应包括两个方面:一是语言文字发展的连续性,即文化赖以流传的工具或其重要表现形式的连续性;一是学术本身(其中尤其重要的是哲学和史学)发展的连续性,即文化的精神内容的连续性。“[19]

中国古代的语言文字在发展过程中从未发生断裂现象,一直保持着平稳的发展状态,而且在应用范围上呈不断扩大的趋势。从甲骨文到现代简化汉字之间,是一个循序见进的过程,而且在这一发展过程中,不管字形发生了多大变化,新字的构造和旧字字义的拓展,其基本原则是相对不变的,即所谓的六书“(象形。指事。会意。形声。转注。假借)。[19]而且在世界文明的古典时代(公元前1000─公元500年)中国人便统一了文字,它使操各种极为不同的方言的人能互相交往。“[12](上,P。278)之后,汉语和汉字的使用范围不断扩大,影响也日益深远,直到今天。

[1][2]下一页