- 上一篇：论《离骚》中神话的审美价值
- 下一篇：文秘人员写作能力提升的途径探索
2、枯树、枯草
陈染的小说中更多的是对树枝、草的书写，而且在她笔下的树枝、草基本都呈现出枯萎的状态。而即使是旺盛的有生命力的草，作家笔下的主人公也会将其用割草机像剃头发一般除平。
那一天，在污水河畔，我的大礼帽僵硬地扣在头顶，身上的衣服全都翻飞到身后去。我和黛二小姐走在路灯昏暗的秃树林里。后来，我们停下来，一棵粗壮的褐色树站立在我的身边，它在摇晃，庞大的树冠显得气喘嘘嘘。(《另一只耳朵的敲击声》)
户外那些麻木不仁的树枝，正在有条不紊地脱落叶子，它们把摇晃的褐色影子投射到我和母亲房间的窗廊和阳台上，仿佛正在专注地表演益处现代哑剧，使得我们天堂似的房子涌满荒诞的凄凉。(《凡墙都是门》)
草丛已经枯萎得只剩下矮矮的一截干茎，蔫黄衰谢，任何纸片落在上边都会暴露无遗。(《另一只耳朵的敲击声》)
树、草是男性的象征。黛二小姐在《另一只耳朵的敲击声》中，将她的男性朋友命名为“大树枝”。如果说幽闭、有孤独症的黛二小姐看到的树是枯树、是光秃秃的，而“大树枝”作为正常的人，照理说应该是粗壮的，但他自己却说“庞大的树冠显得气喘嘘嘘”。可以看出在陈染的小说中存在着男性的自我否定。黛二小姐为什么要称他为“大树枝”？小说中提到“如今我的肌肉组织居然像我日益退化的幻想一样，随着岁月的流逝而渐渐地萎缩了，支撑着厚重的冬衣和无可奈何的时光，走起路来呼呼啦啦，犹如一面旗帜随风招展。”这是一个有自知之明的男性，所以他的弱不禁风的身躯就像“大树枝”一样需要强壮的树干来支撑，而他的树干就是黛二小姐。陈染先写了这位男性的肌肉退化，但作为读者的我们是无法直接看出来的。紧接着，她马上写到在他们出门看到的风景：污水河畔的秃树林，让我们在视觉上直观的感受到这位男性的形象。可以说这样的男性形象黛二小姐是不满意的，他只是黛二小姐解决某种要求的工具。将男性命名为“大树枝”形象的透露出陈染对男性的绝望。当然枯树、枯草除了象征着男性以外，更在述说着主人公的绝望。当我在和母亲（正常人）说着对一位收废品老人生活的不容易时，我的母亲（正常人）不动声色的说：“这么大的一个惊叹号装载你的脑袋里，你不觉得脑袋太小了吗？”这时，“我”眼中的树枝是“麻木不仁”的、让“我”觉得人类文明生活是“涌满荒诞的凄凉”。当沟通出现了问题，对与正常人无法进行“正常”的沟通，陈染笔下的主人公只能走向孤独，寻找属于自己的一个人的沟通方式：日历簿。然而，日记簿也会不见。明明是一片“蔫黄衰谢”的枯草，任何纸片都会在上边暴露无遗，但黛二小姐还要在上面寻找她的日记簿。虽然知道“这是某种结束的象征”，却还要找，这就是一种对孤独的绝望的希望。所以说，陈染笔下的树、草只能是枯萎的，她通过呈现一番荒凉的景象来述说自己的孤独和对孤独感的绝望，以及少的可怜的希望。