因为贫瘠广漠的大沙漠在三毛眼中充满了无穷的诱惑,所以生活在撒哈拉沙漠一直是她所向往和眷恋的。于是,她毫无留恋地抛弃了繁华和富足的都市生活,来到了撒哈拉。在这里,迎接她的是漫天飞沙、大风呜咽的恶劣环境和物资匮乏,水资源紧缺。除了这些,还有那个荷西提前租到的位于坟场附近的一间破旧的沙土房,空间狭小,没有家具,房子的上方还有一个四方形的大洞 ……可就算是这样,三毛还是可以因为荷西买了一只羊而有羊奶喝这件事感到惊喜和高兴。在《撒哈拉的故事》中三毛向我们展示的是一个坚强、执着而且浪漫冲动的女性形象。本以为在撒哈拉这种贫瘠的环境下,三毛的生活势必是无聊枯燥的,语言的描写也不会精彩到哪里去。但在开篇《沙漠中的饭店》一文中,她利用母亲寄来的食材,变换着菜式,在做粉丝煮鸡汤时,她把粉丝向荷西解释成“雨”,在做蚂蚁上树和合子饼时,荷西又以为是塑胶、毛线、鱼翅。个性直爽的三毛把捉弄与自己有文化差异的外国丈夫作为乐趣,胡编乱造的开着玩笑,但又能在关键时刻随机应变,收服人心。她以一种不动声色口语话的笔法描写着生活的过程,塑造了一个幽默,可爱的家庭主妇形象,给沙漠生活添上了无穷的乐趣,使读者刚开始阅读就被这种风趣、清新雅致的语言深深吸引住。
在三毛给他父亲的一封家信中她写到:“我是一无所长,只会吹牛。”[4]她描述办妥居留证时的心情:“我乐的呆呆的,在街上跌了一跤,风又吹掉了我六千多块西币,又去追,全部追回来;订机票,说错了日期,付了机票钱,又忘了拿找钱,小姐又出来追我。我是天字第一号大糊涂虫,中国再要找另外一个也找不到了。”[5]作为一个作家,三毛的的书信也是极具优美和风趣性。她描述在撒哈拉沙漠看到海市蜃楼的时候似真似幻:“昨日与朋友们去沙漠中开车奔驰,又见海市蜃楼,奇景,忽然危塔孤耸,忽而城郭连亘,劈空而来,忽而大风吹去,飘渺虚无,可谓天下奇观,恐怖之极;”[6]又如在沙漠中看到了一只骆驼孤独前行,她马上联想到马致远的《天净沙》“古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”的悲凉之气。其他如写飞碟降落撒哈拉,发现沙漠中长着小草、黄花等生物,都让人觉得三毛是如此的富有灵性,写作自然真实、生动有趣。
另外一篇能将三毛的这种幽默语言表现的淋漓尽致的是《芳邻》。首先说题名“芳邻”,芳邻是指年轻貌美的年轻女性邻居,但文章的第一句三毛就交代了她的邻居们是外表上看上去都是极肮脏而邋遢的撒哈拉威人。这是一句极具讽刺性的话,和题名形成了鲜明的对比。但三毛又说不可以以他们的外表才判断他们的经济情况,因为他们的收入是相当可观安稳的。这里便是三毛开始在为下文她的芳邻的所作所为埋下伏笔。从三毛第一次去邻居家做客开始,她的一切可外借的东西便开始在邻居中相传,一开始这些东西还是会回到三毛手中。日子久了,他们开始索要一些千奇百怪的东西,这让我读来也觉得相当好玩,不禁失笑。但最为经典的还要属一个撒哈拉威妇女的话“你伤害了我的骄傲”。于是这句话也成为了我和同学间嬉笑的口头禅。