文化印象之六：宅。有数据统计告诉我们苏州古宅数量高达270处，195处为庭院，故宅多数为名人故居。“如果说,每一个城市都有自己的灵魂,那么,苏州的灵魂,就是小河、民居、园林、古塔有机的统一。”[6]

二 平淡安逸的苏州小巷市民

苏州市民有着淡雅闲适的生活趣以及超脱的禅的人生智慧。这主要表现在以下几个方面：其一，苏州人的性格是喜闲不喜争的。“闲”乃国人的生活哲学。闲不等于“老歇着”,而是说无论是做任何事情都要从容，都要笃定。它有一种独特的风度。以前的苏州格局不大但人的生活却并不局促，皆因这个“闲”字打底。相传寒山寺的两位高僧寒山和拾得有一段对话：“古今多少人，哪个活几千？这个逞英雄，那个做好汉。看看两鬓白，年年容颜变……也不论是非，也不把家办。也不争人我，也不做好汉。骂着也不言，问着如哑汉。打着也不理，推着也浑身转。也不怕人笑，也不做脸面。儿女哭号号，再也见不得。好个争名利，须把荒郊伴。他看世上人，都是扯精淡……”苏州人以这段古话为傲，这是千古流传下来的话语，“苏州人是喜欢这样的，老张说，弄点花花草草，在园里吃吃茶。是的呀，邻居说，苏州人喜欢安逸的，喜欢太太平平蹲在屋里，不与人家争长短。”[5]p45苏州人也是虔诚的。有的时候烧烧香，拜一拜菩萨；老人若离世了，定要做法事，不但要找僧人念经，而且举家还要去寺庙坐上一天念经祈祷。

其二，苏州人的生活习俗也是非常讲究的。“小巷十家三酒店，豪门五日一尝新”，苏州人很有口福，晓得过日子。比如苏州人吃菜。其吃菜不但对精细度的要求很高，而且很注重诗情画意，比如炒菠菜命名为“红嘴绿鹦哥”；再比如油煎豆腐称之为“金镶白玉板”；还有将冬瓜挖空以后把火腿和冬菇放进去便为“白玉藏珍”；用西瓜蒸鸡呢，就是“翠衣匿凤”。苏州人喝茶那也是极讲究的，随便走进一家茶馆，泡一壶茶，那个紫砂壶不能算是很上等的上品，却是很细腻的，很有道的，喝着茶，是那么的悠然自在。

其三，看戏听书为苏州人的独特文化生活。苏州评弹为多数苏州人的茶余饭后活动，它为评话与弹词之总称，用吴语方言进行讲说，和曲艺说书在实质上为一种艺术模式。它产生并流行于苏州及江、浙、沪一带。评弹的历史悠久，清乾隆时期已颇流行。茶馆是一个可以唱戏的地方，有一个舞台。“一个妇女走过这里，又唱戏了，她说。每天都唱的，坐在台阶上的老人说。日子真是好过的，妇女说，吃吃茶，听听戏……”[5]p3这座茶馆设于一处老宅之中，老宅被叫做知音轩，季小玉是其主人。“季小玉从前也是唱评弹的，她后来倒了嗓子，到街道上做了干部。季小玉仍然是喜欢评弹的，到底是从小学起的，季小玉说，丢不掉的，几十年以前背的词，到今朝仍然记得的。”[5]p7

此外，苏州还有另一群比较特殊的人群——文化老人。“这个群体在范小青的作品里非常常见，而且数量还很庞大，所谓文化老人指的是具有过去的文化身份，这类人群章显着稀缺文化，自他们身上能够看到辉煌的历史，在历史的推动下，这类人群的生存状态非常的被动，无论是对于古城的拆迁，还是对于城市的变更，这类人群有着最深的感受，他们很难适应。”[7]钱老先生原来在大学里教书，是有学问的，后来在书上看到豆粉园便来看看，一看便喜欢上了这个地方，每天都来。“钱老先生拄着拐杖过来的时候，西晒的太阳总是落在大门的门楣上，老先生推开半掩的门，门是黑漆的，是沉重的，门柱在门臼中吱吱呀呀地响着，钱老先生用手去抚摸门面上突起的圆圈，他拍打一下古铜的门环，有一点沉闷的声音”。夕阳西下，古老的斑驳的大门，幽静的园林，再加上步履蹒跚的老人，相互映衬，意境深远。同时作家还借钱先生的口道出了园林的典雅诗意，“园名：进思尽忠，退思补过——退思园；红豆残啄鹦鹉粒——残粒园；知足不求全——半园；沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足——沧浪亭。轩亭楼阁：《周易》乐知天命——知乐堂；杜甫‘层轩皆面水，老树饱经霜’——面水轩；《爱莲说》香远益清，亭亭净植——远香堂。还有对联：明月清风本无价，远水近水皆有情；素壁有琴藏太古，虚窗留月坐消宵；四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山。”信手将天下诗句拈来置于这里无不恰到好处，这是钱先生的评价。钱先生如同这些园林老宅一般，富有浓厚的文化气息和历史底蕴，他不愿与儿女离开这里，宁愿在姑苏城寂寞孤独的老去。很久之前老张为豆粉园的看守，很多人来看过小园，他们来了走了，只有老张守在这里。老张常常想人们已经忘记他的存在。来往的人群来了又去，唯独不变的是这里的风景与自己。就像园里的树叶，落在地上，与泥土烂在一起。在当下社会境况中，这类老人是处于退场的境遇中，他们难于获得更多的话语权力。很多时候，他们在奋力争取，在古老记忆里驻守过去，遥望过去，在这样的努力和挣扎中，文化来到了世人面前。他们如苏州的小巷、园林一般，在以一种默默但坚贞的方式讲述着自己，风风雨雨，暖暖寒寒。