（一）越界者的沉默与游离

越界者泰石通过往别人家门锁上贴广告判断是否为空房间，进而留宿。这也是导演金基德的灵感来源，对总是贴着小广告的房子的思考和衍生。泰石是一个特别的存在，他游走在这座城市，进入一个又一个陌生的房间，在不属于自己的空间过着属于自己的生活。金基德说：“可能90%的人都在过着一样的生活，但还有10%的人过着比较特别的生活。而我的电影表现的却是这很特别的10%，我偏爱这10%。如果我的电影不能给观众表现这很特别的10%，那我就没有什么可说的了。”[4]泰石就是这很特别的10%。他闯入他人的领地，没有偷窃没有破坏，他洗衣做饭修理坏掉的物品，和房间合照。他像主人一样理所应当的生活其中，甚至比主人更加爱惜这所房子。他进入一个个空房间，打开一扇扇门，也打开了一个个家庭和社会的隐秘。我们带着好奇又紧张的窥探心理，看到了社会的教养问题，如孩子拿着被修理好的枪射伤了母亲，夫妻间的暴力隔膜，老人无人照拂惨死家中等。

而泰石长久的沉默与社会现实一定也密切相关，在泰石入狱后从警察口中才得知他拥有大学文凭，在此之前虽然我们与泰石相伴一路，却对他了解甚少，他从哪里来到哪里去，他的家庭以及他的经历无从知晓。既然他是名牌大学毕业生，他的前途乃至未来本应光明灿烂的，那么他的沉默与孤独一定有迹可循，我们可以大胆地猜测泰石一定是经历了种种不公与挫折，当梦想被现实打垮，人生不被理解的时候人才会寡言。正如泰石也喜欢高尔夫球，可是现实中他却并没有条件去进行这项运动。正如执法者收受贿赂让他任由善花丈夫的打击报复。他的沉默是隐忍也是无可奈何，他没有工作，居无定所，他只是一个游荡的灵魂，一个游走在城市边缘的小人物，他被隔离在群体生活圈之外，他已然被社会剥夺了话语权。他深谙自己的状况所以他不交流不解释不声辩愈发沉默，而沉默也是一种反抗，他打开一扇扇空房间注入温暖的力量，他不是落荒而逃寻找遮蔽的小偷，他追求的是一种诗意的栖息，他认真修理空房间里坏掉或不被重视的物品，他观察这座房子里的人生故事，最后除了带走一张属于他和房间对话的照片什么也不带走。他坚持着自己的生活方式构建自我存在的精神国度。文献综述

因为语言本身是无法解决问题的，而沉默是最有力量的。泰石在狱中面对警察的毒打始终保持一抹神秘的微笑，这微笑让警察恼怒，却是他冷眼旁观世态保持桀骜不屈的表现。在狱中练习“隐身术”时被狱警痛骂暴打时也一言不发最后让狱警觉得可怕。海德格尔的存在哲学指出：“人的所作所为俨然是语言的构成者和主宰，而实际上，语言才是人的主人。”[5]泰石不因语言束缚更能看到自己或者他人的内心世界，他是自己的主人也是自己的主宰。他打破公共空间和私人空间的边界，自我与他者的界限。以至最后他躲在人眼所能看到的180度以外练就“隐身术”，进入善花的生活，在她和她丈夫之间近乎微妙的存在着，只有她能看到他，看到镜子里微笑着的他。当善花丈夫拥抱善花时，善花却亲吻着泰石。

泰石在整部电影中始终沉默地观察着别人的生活，没有权利，没有目的，甚至在最后没有重量，他是真实也是虚无。一方面，我们可以将这种沉默定义为边缘化人物的一种表达方式，因为主流社会的压迫导致他们对自身、对社会失去话语权。另一方面，我们惊讶地发现语言的缺失丝毫不妨碍我们对影片的感受力与理解力。甚至因为语言的缺失，我们能够以一种安静而投入的姿态更好地去把握人物性格，感受故事的意蕴。