《青铜葵花》第五章《金茅草》，妹妹葵花执着地要教哥哥写字，兄妹俩认真地在沙 地上一笔一划地教学。夜色降临，“月亮升上来了。又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了 地面。”[7](P46)月亮还是那个月亮，不过照亮的却是相亲相爱的兄妹俩，亲情就像月色一样 柔和而纯净，温柔地将他们包裹。两个被命运伤害的孩子在艰难的人生境遇中，和家里人 相互扶持，与贫穷作斗争，无论是芦花鞋还是冰项链，不管是三月蝗还是纸灯笼，他们都 一起闯了过来，打出了一场场漂亮的胜仗。生活虽然清苦，但是他们的精神财富永远是富 足的。这一家人的心永远都紧紧团结在一起，外界环境对他们无可奈何。
自然赋予了人们美好的生活环境，这是它慷慨的一面。但是自然也不忘给人们各式各 样的考验与磨难，创造了许多悲剧，这是它霸道残酷一面的表现。自然和命运的残酷都是 不可抗拒因素，但是人类的本能并不会对困难屈服。《青铜葵花》一书的最后，作者安排 了葵花回城，留下哥哥青铜一人天天独守大草垛。所有人都知道，葵花长大后肯定是要在 城市生活的，她再也不可能像当初一样做大麦地的女儿了。聪慧的青铜早早明白了这一点， 于是在期盼葵花回家的幻觉中，失语多年的青铜携带着内心巨大的悲痛和思念，终于开口 喊出了妹妹的名字。送葵花回城，从理智上来说，这是爱葵花的表现。从情感上来说，这 实际上上是个巨大的悲剧，为了一些现实因素，亲情被活生生分割，怎能不令人心碎？没 有豪言壮语，没有撒泼打欢，现实的残酷就这么重重地扣在少年头上，少年人的挣扎和成 长就在这一瞬间凸显。但是这是他们成长中不可避免的一部分，不经历这一步，换不来青 铜葵花的顺利成长。曹文轩将自己对于悲剧性的理解叙述放在少年人成长的自然背景下， 使得他所阐述的悲剧性有了更多的反命运悲剧的意味：俄狄浦斯的悲剧不能重现，成长中 的少年人在无法扭转悲剧的时候，只有坚持本心，奋力抗争，与天争斗，最终才能迎来胜 利的曙光，蜕变成真正成熟的大人。
二、 人与人
在少年们成长过程中，生存环境固然给了他们很多考验和帮助，但是对他们有极大帮助的却是身边拥有着最朴素真理的大人们。他们是少年人人生中的引路者和陪跑员。少年 人的成长是充满焦虑和困惑的，因此他们需要引路人的引导和丰富经验的帮助，这样他们 才能顺利跨越人生一个又一个台阶，顺利迈向人生新阶段。无论是油麻地还是大麦地，作 者笔下的农民总是淳朴的，他们往往奉行着最朴素的真理。辽阔的芦苇地赋予了他们宽阔 的心胸和善良的心灵，也让他们那养育出了一群如野草般顽强的少年。因此尽管少年们在 长大的过程中遇到不少挫折，他们还是能在身边人的帮持下顺利渡过难关。来.自>优:尔论`文/网www.youerw.com
《草房子》一共九章，主要讲了桑桑、纸月等孩子的成长故事。天生秃头的秃鹤、身 世特殊的纸月、家道中落的杜小康，还有罹患疾病险些丧命的桑桑，每个孩子都在不同的 挑战中发现了生命的意义。其中，经历了生死劫的桑桑最能体现出这一点。在大家的眼中， 作为校长家的“公子”，桑桑是调皮而幸福的，甚至可以说，有时候，桑桑是讨人厌的。 他有强烈的表现欲，大夏天穿厚棉袄博人关注，不以为怪还洋洋自得。同学陆鹤因为天生 秃头本来就很自卑，桑桑还怂恿同学抢夺他的帽子，挂在旗杆上。这样看来，桑桑似乎是 个坏孩子，其实不然。他勇敢负责，主动担当纸月的骑士，保护她不受欺负；他热心助人， 为老师蒋一轮和白雀充当信使；他天性善良，为怪老人秦奶奶彻底融入油麻地小学这个大 家庭出了很多力气。这一切看来，桑桑不过是一个秉性良好、调皮可爱的小孩子，所有人 也以为他会一直没心没肺地继续做着无忧无虑的小孩子。但是命运送给他一场挑战，他得 了重病，多处求医无效，即将远离人世。这场挑战让他渐渐地学会关心身边的人，让他学 会坚强和勇敢。平日只会对他严厉打骂的父亲放下了钟爱的教育事业，带着他四处奔波求 医，短短几个月就老了许多。为了满足儿子的愿望，极力想隐藏自己当过猎人的父亲，抛 下了自己最珍视的脸面，穿戴上了久违的猎手服，让桑桑感受了一把当猎人的感觉，无声 的父爱在田野间弥漫。在桑桑病重即将放弃的时候，老师温幼菊一再把他请进药寮，用自 己的故事告诉他不要怕，成为桑桑在苦海中前行的一盏明灯。在桑桑虚弱地已经不能出门 的时候，他突然想到了妹妹的愿望，毅然带着妹妹去城里玩耍，哪怕最后他已经倒地不起。 还好最后天无绝人之路，桑桑最终被治好了。从鬼门关走了一遭后，桑桑彻底长大了。他 没有死，但是他觉得自己已经死过了一回。亲人、老师、同学，每个人都在他生病时极力 给予帮助，而他也在这场磨难中明白了许多人生道理，明白了什么是爱，什么是责任与追 求。他逐渐抛弃了以前幼稚的想法，不再想当同学们心中的明星，也不再整天淘气惹妈妈 生气。在他临考上初中前，父亲举枪朝天打了七枪，桑桑也打了七枪。这是作者设计的一 个很有深意的细节：枪声代表了桑桑真正成长为一个小小男子汉。因此在全文的最后，鸽 子们组成巨大的白色花环，向桑桑幼稚的过去告别，也是向他的未来的致敬。 曹文轩小说成长与苦难叙事坚硬与柔软(3):http://www.youerw.com/wenxue/lunwen_80405.html