- 上一篇：《诗经》战争徭役诗中的人文关怀
- 下一篇：福尔摩斯探案对《霍桑探案》的影响研究
三、时代的困惑
伦纳德•巴斯特拼了命的想要融入这个社会，但最终在精神和物质的双重打击下走向了灭亡。这不仅是他的个人悲剧，也是时代悲剧。十九世纪末二十世纪初，转型期间的英国“在咄咄逼人的城市文化面前，乡村英格兰和自耕农传统的处境岌岌可危”。[5]这“是一个人类精神与文明处于空前危机状态的时期”。[6]这一时期的人们普遍陷入了恐慌，一种无所适从的焦虑感笼罩着所有的人。作为被城市化浪潮推进城市的伦纳德•巴斯特承受着更大的压力，对于融入这个社会他有着最强烈的渴望，他只有通过不懈的努力才有可能在这个社会中为自己赢得一席之地。所以说伦纳德•巴斯特的价值观“代表了当时英国社会的中下层对获得社会承认和尊重的一种追求”，[7]他的悲剧代表着整个中下层人民得不到社会认可的时代困惑。
显然，伦纳德•巴斯特的追求与希望都随着他的死亡而宣告失败，那么，在那个精神与文明空前危机的时代，人们应该何去何从？福斯特此时也徘徊在现代文明与传统文明之间，不知该如何取舍，但作为存有厚重人文主义关怀的文学家，福斯特也试图解开这个时代的困惑。在该文本中，福斯特提出了著名的“联结”思想。所谓联结，即“如果这些不同文化、不同人生态度、互为排斥的价值观能够沟通，那么，个人与社会就可能形成完美而健康的一体”。[8]福斯特不仅提出了这一观点，并且在文本中进行了大胆的联结尝试，希望通过不同阶级的联结消除社会的各种矛盾，给困惑的英格兰找到未来。
在小说中，亨利和玛格丽特的结合备受关注。玛格丽特代表着中产阶级中层，她重视在精神领域的得失。但她也承认只有建立在物质之上的精神世界才是牢靠的，她欣赏亨利身上的实干精神。亨利来自中产阶级上层，是信奉物质至上的实干家，渴望从玛格丽特身上得到精神的力量。他们的结合完全符合福斯特的联结思想，无可争议的是“联结”的典范。
纵观全文，伦纳德•巴斯特的出场次数虽然有限，但是他与文本中出现的所有阶层都有联系，对故事情节的发展起着巨大的推动作用。他“是衡量《霍华德庄园》中各种关系的重要指标，也是挖掘作者深层思想态度的关键切口”。[9]一方面，伦纳德•巴斯特的死亡加剧了玛格丽特和亨利的矛盾冲突。在玛格丽特和亨利的婚姻关系中，玛格丽特对于亨利的冷漠与不忠诚一直选择包容和忍让，可以说她一直处于被动地位。但是亨利拒绝怀有身孕的海伦入住霍华德庄园事件彻底击溃了玛格丽特，她不得不理智地审视她的婚姻，最终她决定离开。而伦纳德的死亡和查尔斯的入狱却使亨利清醒，他意识到物质已经不能为他提供安全感，只有玛格丽特的精神世界才能给他生命的力量。最后，玛格丽特选择了谅解亨利，继续文持他们的婚姻。可以说是伦纳德•巴斯特从侧面促成了他们的联结。另一方面，伦纳德•巴斯特的出现改变了海伦的人生轨迹，海伦本应该过着正常的衣食无忧的家庭生活，但是与伦纳德•巴斯特的结合却使她成了一个单身母亲，过早的承受生活的苦难。然而他们的联结并不是完全的悲剧，他们的孩子最终成了霍华德庄园未来的继承人，这个继承权的选择是各方联结的结果。由此可见，伦纳德•巴斯特是福斯特联结思想的重要实践者。
《霍华德庄园》被认为“是一本关于英格兰命运的书，用福斯特的话来说，这本小说是一本找家的书”。[10]毋庸置疑，霍华德庄园在小说中就代表着家，它的继承者就是未来英国的主人。威尔科克斯夫人是霍华德庄园的前任拥有者，她代表的是英格兰的传统文明。她早已和霍华德庄园融为了一体，所以当她离开霍华德庄园来到伦敦生活后，失去了精神支柱的她迅速陨落。那么，在威尔科克斯夫人之后谁将继承霍华德庄园是福斯特重点探索的问题。福斯特没有选择代表着物质文明的威尔科克斯家族，也没有选择代表着精神文明的施莱格尔家族，而是选择了伦纳德•巴斯特和海伦的孩子作为继承人。这个继承人是各阶层联结的结果，是超越了阶级差异的，这就是福斯特为英格兰的未来指出的道路——各阶级相互联结，消除矛盾。但同时“福斯特对这种联结的可行性也持怀疑态度”，[11]文章的结尾暗示着现代工业文明已经做好了吞噬霍华德庄园的准备，这也意着福斯特的理想也许是不能实现的。但是福斯特善于找出问题，并积极地寻找解决办法却不盲目乐观，这正是福斯特的可贵之处。