水滴在漫长的岁月中看到了太多的苦难,她曾经恨过的人个个因她而死,她反倒真正感觉到了难过和内疚。那些年充斥着她整个神经的复仇之心,都已经随着人的死和时间的流逝而消失,只剩下悔恨。她开始走向另一条路,来寻求自我的救赎。她帮助水文的孩子继续读书,卖了张晋生的房子将钱送给他的原妻,帮助在战争中失去了双腿的林上花,照顾曾和她有着最大仇恨的水武。她的灵魂在这自我的救赎中得到升华,从前的仇恨和痛苦都已经在时间的长河中冲刷干净,她把最初的仇恨变为责任,将这份责任当做自己活下去的理由。
方方用命运的巧合制造了悲剧,又因为悲剧的痛苦而消解了仇恨,最终归于宁静,真正摆脱了世俗带来的痛苦和内心的苦难,一切爱恨情仇都在时间的冲刷中悄然散去。
在阅读方方从早期到现在的所有小说时,我们能够更加清晰的感受到这种人文情怀的转变。她的作品逐渐明显的呈现出温情语调,对人世和生命也带有了很多的关怀和理解,这样的温情使我们能够更加明确的去解读方方,她在完成对现实揭露与批判时,又同时是以怎样的方式去关怀和慰藉人们,从而体现出更高层次的精神理想。
三 叙事艺术的转型:艺术的创新与思想的升华
方方的小说理念除了在内容上的转变,还有在艺术手法上的转变。1985年以后,方方小说不再是单一将自己置身于小说情节之中,来进行一次身临其境的体会和呼吁,她更大的扩宽了自己的小说世界,以一个旁观者的角度去静观她笔下的人物是怎样与命运抗争或者失败。由早期的情感体验转化为带有理性思辨的创作风格,使方方的小说视角也转向了对底层群众的生存观照,这一转向不但使方方的小说更加具有人文情怀,也使方方自此开始创建属于自己的艺术体系。
首先,是方方在小说结构方面的创新。她不再采用以往的单一叙事,而是将人物、时间、空间相互交错,汇为一体,展现出一种共时态结构。这样交互错杂的写作方式更加全面的展示了世界这个大舞台,也更自然地突显了命运的偶然性和不可预知性。在方方的诸多小说中我们都能看到这点,譬如《祖父在父亲心中》,作者就将祖父生活的“历史”与父亲生活的“现实”相交错,在这样的对比和互文下,展现出中国知识分子精神割裂的生存情态;《行为艺术》中“现实”的男女恋爱、追查凶手,“历史”的复仇死亡与情感错爱,这一切都被付之以“行为艺术”,从而呈现出极强的思想哲理。
这样一种时间、人物的共时发展在方方2016年的新作《软埋》中得到了很好的体现。在这本书中,虽然是作为历史叙事,但方方并没有遵照固定的时间的发展和变化来叙述,而是打乱了时间线索,将丁子桃的过去和现在相互交织,同时在人物上,又将丁子桃、刘晋源、青林三人赋予同时态的发展线路,从而展现出一种完整的叙事结构。文献综述
丁子桃自住入新房后便再也没有清醒过,她每天都挣扎在过去痛苦的记忆里,犹如回光返照般向着真相一步步迈进,在最后她终于回到了源头,原来这一扇地域之门竟是自己开启的;刘晋源对自己当年的战争事迹的回忆和叙述,夹杂连接着青林父亲和母亲的身份之谜;青林无意中打开父亲的日记本看到的巨大的秘密,从而开始探找母亲的真正身世,但最后却决定让过去的一切都回归过去。“有人选择忘记,有人选择记录”,但“这世上,没有一件事,会有它真正的真相。”[10](P289)这一段有关个人命运、家族变迁和农村土改的历史在这样的三线互相交错下,“历史”与“现实”相互对照、融为一体。