在枝子利用厨房向心爱的男人示爱的过程中,徐坤不惜笔墨甚至是近于直接的表现了枝子蠢蠢欲动的情欲。但她的情欲不全是出于本能,她的情欲带有强烈的功利性,即枝子是想利用身体的接触来确定二人的关系。当松泽终于如枝子所愿吻了她,枝子“闭上眼睛,默默享受着吻后余晕,觉得这心情总算有了着落,爱情也有了着落。”可见枝子把“占有”视为情感的体认,这其实是“贞节观”在枝子身上的变种,而这种变相的“贞节观”在枝子思想上则体现为她对家庭的执着追求。但松泽不同,他的家庭意识是相当淡薄的。松泽在不同的女人之间盘旋,却从未想过要把谁当做老婆娶进家来。在他看来,这种行为简直是侮辱他的才情。因为他是不肯负任何责任的,除非逼到家,他连税也不会主动去交。松泽的逃避与枝子的执念在那惊心动魄来之不易的一吻上体现的淋漓尽致。道不同,不相为谋,枝子再怎么心甘情愿,也只能以失败告终。
为了找到心灵和身体的归宿,枝子先后对厨房有了不同的态度与认识,然而残酷的现实诉说着事与愿违,无论是哪种归宿形式,枝子总以失败告终。的确,男性话语权社会对女性的歧视与限制,固然是导致枝子在离开与回归间徘徊的无法回避的原因,甚至这种原因在一切表现女性悲剧的不同作品中都行得通。但我认为,枝子不纯粹的现代女性意识才是导致她不能实现其愿望的主导因素。这种因素隐藏在枝子马不停蹄追求“归宿”的过程中,即无论是为了追求自己的价值还是回归家庭,她包裹着现代外衣的传统女性意识始终占主导地位,让她不可能拥有符合自己理想的生命形式。一个真正具有独立的现代意识的女性,认同自己的性别身份,看得到自身的价值,绝不需要刻意追求他人的认可。无论是做贤妻良母,还是选择成为独立的女强人,她都会感到心满意足,因为这是她自己决定的选择,不需要犹豫和怀疑。
小说中的枝子显然不具备这样的认识,而作者的批判也正是在此。徐坤是利用枝子这个形象来告诫读者,女性只有真正取得精神上的独立,真正认同自己作为女人的身份,才有可能追寻到自我的价值,否则的话她将只能困在自己的围城,无法突围。