青春电影的叙事创新与文化反思
赵薇导演的电影致我们终将逝去的青春(以下简称致青春)以超过五亿的超高票房,成为当年中国电影无法回避的重要作品,其营销策略。宣传技巧和助演明星等成为人们热议的话题,成为一部大获成功“的电影。在票房为王的背景下,获得理想票房固然是衡量一部电影的重要标准,但论文网中国电影要想走得更远,需要从更为重要的艺术特色。叙事创新等入手,而这些恰恰较少被人关注。在不长的发展历史中,好的电影从来离不开内在的。本质的。核心的东西――故事,这才是电影永葆青春的奥妙所在。从这一点来看,电影致青春到底为我们呈现了怎样的故事,做出了哪些叙事上的创新,如何推动了中国电影艺术的发展,这些都是我们更需要思考的问题。
一。主题变幻的青春书写
人不是一件东西,他是一个置身于不断发展过程中的生命体。“[1]每个人都有青春年华,青春不一定都是美好的,但一般都让人印象深刻。青年是个宽泛的范畴,受到阶级。性别。种族。教育程度。地区等多方面差异的影响,相似的心理。情感和生活经历让青春年少的他(她)们成为独特的群体,成为社会结构的重要组成部分,也是社会文化的重要因素,更是影视作品重点反映和呈现的重要题材。正如青春是人的特殊时期,青年在社会。政治。文化中具有特殊地位,青春的快乐与哀愁,热情与残酷,顺从与叛逆,初恋与失恋,独立与迷惘,通过影视艺术得到充分的阐释和书写。
中国内地青春片因为缺乏系统的理论研究,长期没有青春片的概念,但在中国电影发展历程中一直都有青春片的代表作品,具有重要意义。从早期桃李劫十字街头马路天使等对青春。青年的展示,到八九十年代青春万岁棋王等对人性自我的觉醒与反思,新世纪以后十七岁的单车站台小武青红孔雀十三棵泡桐长大成人等对青春迷惘。对痛苦的呐喊,再到正?青春观音山苹果等商业化。明星制的市场化探索,中国青春片的发展脉络基本清晰起来。从思想轨迹来看,中国内地青春片曾经历意识形态的政治说教,也曾执著于人性深度的挖掘,也曾依靠明星。炒作来包装和营销。青春书写是新时期以来第六代“导演作品的重要内容,从早期对青春的反抗性。边缘化书写,逐渐演化为对青春的解构和消费,这势必导致青春片失去了原有的精英意识和反抗精神。
青春片有自己独特的主题,丰富而多变,清晰而懵懂,激情而疯狂,真诚而痴迷,荒唐而甜蜜,中国内地青春电影的精神内核是成长涅??“[2]。所谓成长涅??“,是中国特定历史环境下形成的青春经历,包括政治背景的影响。父辈的管教规训。学校师长的教育。社会环境的浸淫,成长往往伴随着挫折和痛苦。长大成人非常假日阳光灿烂的日子等都蕴涵了成长的寓言,是长大成人的宣言书。青红向日葵等作品将成长寓于时代变革。心理蜕变和人伦现实,已经拥有精巧的人物结构。叙事风格和独特情趣。当然,随着青春片走向市场化运作,青春片的艺术品格也在发生变化,各种实验和探索逐渐增多,丰富了青春片的类型,也造成良莠不齐的情况。
无疑,青春片陷入了思想性――市场化。精英――世俗的选择困境,要想突破这种困境,必须找准精英文化与大众文化。思想水准与市场操作的平衡点。这种突破起码要塑造好青年形象,要有经得起推敲的青春故事,这是青春书写的基础所在。
二。肤浅功利的青年
从青年形象的塑造来看,致青春中的青年即使有个性,也无深度,更遑论思想。郑微算是个性十足的女青年,敢爱敢恨。敢作敢当,先是为了与青梅竹马的邻家大哥林静在一起,考上了同在一座城市的大学;后是爱上家贫好学的陈孝正,来了一场不顾一切的女追男。郑微的这些举动,无疑是在搬演已经无数次上演的爱情俗套,在浅显地触动人们关于青春爱情的记忆的同时,无法更深地触动青春爱情的真谛。作为对比,郑微的舍友阮莞。朱小北。黎维娟等青年同样单薄,都是有个性而无深度的人物。阮莞看似完美――外表美丽动人,内心善良而强大,实则自相矛盾,不合逻辑。阮莞忍受了男友多年的自私。虚伪和侮辱后,终于打掉孩子,决定离开,重新寻找自己的幸福。但阮莞并非真正醒悟,在结婚前夕,她却意外地因见前男友而殒命。电影也许意在塑造阮莞痴情女的完美形象,却因缺乏好的创意。自相矛盾而适得其反,只能用极端的方式――阮莞先是堕胎,后是见前男友途中被车撞死――来展示。黎维娟的设置更是俗套至极,她充当了势利。薄情的角色,为了留在大城市。嫁给有钱人,她抛弃真爱,自愿充当变心忘情的陈世美“,这种角色设置毫无创意,纯粹是为了提供另一种爱情或青春的选项。朱小北靠姐姐卖包子供养上大学,但她并不自卑,因为被诬陷偷窃而打砸商店,被学校开除的结局让人叹惋。朱小北是为数不多的反抗形象,但影片处理得简单粗暴――让大学生用打砸来报复误会,这种反抗虽然场面火爆,其实非常愚蠢而不尽合情理。致青春试图用二元对立的思维来诠释大学与大学生的关系,其结论的肤浅和片面也是必然的。
和个性十足而深度全无的女性相比,致青春中的男性甚至连个性都没有,他们自私。虚荣。虚伪。懦弱和势利,金钱。成功是他们掩饰内心空虚的单薄外衣。[3]林静因为发现郑微母亲与自己父亲的不正当关系而迁怒于郑微,以不辞而别的方式离开青梅竹马的女友。林静名义上是出国留学了,其实一直留在郑微所在的城市,在背后默地注视她入学。学习和生活,这种注视并不浪漫,而是对自己和对他人的双重折磨。林静对施洁更是不负责任,林静因施洁砸破的玻璃而受伤,施洁爱上了并不爱自己的林静,不惜多次以自杀相威胁,最终竟得了精神病。无论是在与郑微的爱情中,还是在与施洁的爱情中,林静要么受到外力因素而违背自己的内心,要么无视爱自己的人因爱发疯,林静一直都在逃避爱情和责任,远不如郑微对爱情的独立思考或施洁对爱情的不顾一切。陈孝正人穷志高,自尊心强,将自己的人生看做是只能建造一次的大厦。勤奋好学的陈孝正在男生中显得特立独行,与副院长千金曾毓互有好感却不明确关系,当这个准女友“向他寻找解释时,他说将她视为学校里唯一的朋友,这种自欺欺人的解释只能说明陈孝正对爱情的逃避和懦弱。陈孝正辜负了曾毓,又拿着曾毓让出的公派留学名额出国,他在功利面前不仅失去了爱情,而且丧失了做人最起码的尊严。他因误会得罪郑微,倔强的他拒不道歉。面对郑微由恨生爱。倒追的爱情,陈孝正被动地接受了,但他一直将爱情当做奢侈品。可能造成误差的一厘米,因为他首先爱的是自己――成功,不惜以做人的失败为代价的成功。陈孝正为了公派留学抛弃了郑微,为了绿卡在美国娶妻生子,其成功的代价是整个人生。其他男青年更加不堪,富家子弟许开阳追求女孩的方式无非是以金钱和物质为诱饵,他不仅对郑微送金赠银,而且卑鄙地掐断了情敌陈孝正的兼职渠道,并纠结同学。舍友对其进行殴打。影片中,张开对阮莞的暗恋行为被大加赞赏――阮莞因痴爱不爱她的人而死,到头来好歹有人真正爱她。姑且不论这一情节异常突兀,即使这种暗恋真正存在,也无法掩饰张开的懦弱。虚伪和无能。许开阳。张开等人无非是大学中的混混,他们不学无术,打牌。抽烟。喝酒。泡女孩,油嘴滑舌。游手好闲是他们大学生活的主要内容。从这可以看出,电影对大学生活。大学生的描述极其肤浅而片面,并没有真正描绘出青春“。
三。乏味单调的故事
青年形象的不堪,更不能期望有什么好的青春故事。[4]致青春无法驾驭精彩的青春叙事,整个影片找不到完整的叙事线索,只有不尽合理的爱情线索杂乱地铺陈其中。如果说电影前半部展现了多元的校园爱情,勾起了人们对于大学校园的记忆,还颇具吸引力的话,那么电影后半部简直乏善可陈,只是交代了每个人的结局,没有挖掘出有价值的叙事因素。郑微成了老总秘书,只是爱情没有着落;阮莞对赵世永失望后,找了一个同样急于结婚的医生,但因赵世永一个电话而在去见他的途中遭遇车祸身亡;张开靠摆摊给人写传记混日子,被陈孝正碰到后成了其跟班;朱小北成了辅导班的教师……
青春的爱情,在逝去青春之后,应该有更为成熟。更有价值的爱情体验和理解,但致青春为人们呈现的仍然显得青涩而幼稚。郑微在经历了林静的不辞而别。陈孝正的抛弃之后,对爱情和人生有了新的理解,先是希望回到林静――她心灵的港湾――身边,并且和林静一起给林静父亲上坟,求得对林静的原谅和对两人的祝福。当郑微知道了施洁与林静伤疤的故事,毅然决定离开林静,因为施洁对爱情胜过爱自己,为了爱情可以让自己片甲不留。成功“之后的陈孝正虽然领悟到自己做人的失败和内心的脆弱,但仍没有真正理解爱情,他要重新追求郑微的打算,他创立微观世界“工作室的举动,仍然是他爱自己的延续。陈孝正要重新追求郑微的豪言,将自己从一个抛弃爱情的薄情者转化为一个对爱情的追求者,其目的是让自己获得新生“,而不是获得爱情。或者说,成功“之后的陈孝正妄图弥补和挽回的都是自己的爱情,从来没有想过。问过郑微想要什么。想要什么样的爱情。黎维娟找了一个五十多岁的有钱人,甘愿当了两个孩子的后妈,还打算人工授精也生两个自己的孩子,以此获得巨额家产。朱小北变身辅导教师后,装作不认识同学,由当年的冲动变成现在的逃避,仍然没有走出被开除的阴影。
青春之后的人们,应该褪去青涩。无知和懦弱,而致青春为观众呈现的却是更加虚伪和世故。致青春中有两场大的同学聚会场面,集中反映了青春年代的单纯和青春之后的世故。一场是毕业散伙饭,大家各奔东西,有人欢喜有人忧,回顾大学四年的爱情。友情,百感交集,相互叮嘱。提醒和关照的场面让人动容。大概每个人都参加过毕业散伙饭,场面各有不同,但情感大致相似,致青春表现出了告别大学。青春的伤感。决绝和怀念的复杂心情。青春过后,每个人都变得成熟“,学会了更好地伪装自己。陈孝正回国之后想找郑微,拐弯抹角地先找到张开,让张开以过生日的名义召集大学同学,成功地达到了目的。张开靠摆地摊。给人写传记谋生,为了功利目的甘愿充当陈孝正的跟班。被其利用,为了虚荣在同学面前穿假名牌。夸口说自己开出版公司。大学毕业聚会虽然在低档的小餐馆,但因为充满了青春的激情和感伤而显得格外隆重和温情;大学之后的这次聚会虽然在豪华会所,但没有了毕业时的真情实感,纯粹是金钱。寒暄编织的应酬,每个人各怀心思。
从青年形象的塑造和青春故事的讲述来看,电影致青春确实对不起它的名字。如果就这样向青春致敬,岂不是太对不起自己和观众?正如电影中郑微所说的,这个世界上,除了爱情还有别的呢!“同样的道理,在青春的概念里,除了爱情还有别的呢!致青春也应该告诉人们,除了爱情,青春还有别的呢!遗憾的是,致青春没有为观众呈现更多的东西。因此,电影致青春应该叫做致我们终将逝去的青春爱情,这样才更准确。更客观。
[基金项目]本文系国家社会科学基金项目审美解放研究“(项目编号:12FZW048)阶段性成果。
青春电影的叙事创新与文化反思