曾卧底拉斯维加斯赌场，从发牌的荷官一直升到经理的加拿大社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）主张，赌博是一种“人格竞赛”，能够让生活如一潭死水的大众展现自己的勇敢、争执和从容。换句话说，赌场就是竞技场，是男子汉的战场。老虎机定位

无独有偶，我国宋代隐士草堂居士在《赌经》中同样将赌博与德性联系了起来：“赌者，坚忍也。何谓忍也，曰节欲也；欲不可纵，嗜欲所牵，逐物舍己焉。……赌者，料情也。先揆后度，所以应卒，故善赌者必变鬼神以得其情。……赌者，善决也，何谓善决，曰：定犹豫，去嫌疑也。”这套说辞的某种版本在当今的股民、销售人员、金融从业者的自我认同中，大概也有一定的比重。

然而，不管是往社会力量上靠，还是往德性上靠，老虎机似乎都完全不沾边。毕竟，老虎机的操作简单到了极致：投币，拉杆，吐币。玩家不需要算牌，不需要察言观色，无法控制一局的赌注大小，连老千的宵小手段都用不了。更重要的是，老虎机是纯粹的人机互动，而且一局的时间极短，连开骰前的那一点紧张感和傲视输家的自豪感都被剥夺。

换句话说，《赌神》中周润发问鼎赌王大赛的潇洒豪迈，是想都不要想了。难怪老虎机长期被视为女人和老人的小玩闹，而为男子汉所不齿。但销售额说明了一切，2003年，美国赌博业协会估计，当年赌博行业利润中有85%以上来自以老虎机为代表的赌博机，“是老虎机推动着今日的赌博业”。老虎机定位

迷境人生

舒尔采访过一名拉斯维加斯的资深赌徒莫莉（化名）。莫莉的生活是以赌博为中心的。她是著名赌场度假中心米高梅大酒店的一名前台，下班后在加油站的7-11便利店购物，下一站是一家家附近的社区赌场，再往下是超市。便利店和超市里也有赌博机。她还会定期去诊所领取抗焦虑药物，还会参加匿名戒赌会。

这是一个完美的闭环，上半环是赌博，下半环是缓解赌博带来的问题。这正体现了她生活的两面。一方面，她并非不知道赌博的危害。恰恰相反，她清楚久赌必输的道理，也为赌博深感焦虑。

舒尔采访的其他赌徒也大多如此，比如赌博者卡特琳娜（化名）在信中写道，她在赌博时“时刻清醒地意识到自己正在自我毁灭”。另一方面，莫莉之所以反复赌博，原因：“为了继续玩下去：为了待在机器的迷境（zone）里，把其他一切都忘掉。”在这个迷境里，世界似乎只有赌徒和赌博机存在，就连火灾和身边有人心脏病发作，都不能轻易将赌徒拉出来。老虎机定位

赌场和赌博机是通过“悬置”达到这一效果的，也就是孤立和强化生活中的关键要素，尽可能抹除这些要素固有的失控感与不确定性，从而为玩家带来提纯后的快感。在这个意义上，赌博与直接刺激大脑奖赏中枢的兴奋性毒品（如冰毒）异曲同工。

一个被悬置的要素是选择。不同于行为规范严格、个人生活范围狭隘的传统社会，现代人必须时时做出选择，小到消费品、娱乐体验的选择，大到职业、投资、感情的选择。正如社会学家尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）所说：“现代个体不仅‘有选择的自由’，还有‘自由的义务’：有义务通过选择来理解并塑造自己的生活。”老虎机定位

但是，个人往往不具备做出理性选择所需的知识和资源，不免会产生焦虑和不安全感，尤其是对干系重大、选择不透明、回报周期长的选择。这时，老虎机提供了一个有着安全假象的选择环境。选项简单且明确：投币还是不投币。唯一所需的拉杆动作不需要任何技能，也几乎没有危险。结果出得快极了，只要几秒钟就能知道自己的手气如何。