社交同样被悬置了。一些工作的社交压力是非常大的。自助餐厅服务员罗拉(化名)说:“如果你每天都要与人打交道,那么空闲时间里,你最不想做的事就是再找个人来说话了。”保险经纪人、社会福利部门的一线职员、房屋中介也是一样。这些工作主要付出的不是体力,而是情绪。保持高昂向上的服务状态是服务的重要环节,从海底捞等餐饮企业对“微笑服务”的强调中就可见一斑。
据此,社会学家亨利·勒西厄尔(Henry R。 Lesieur)曾在1970年代区分了“行动式”赌博和“逃避式”赌博。传统牌桌赌博是行动式赌博,这其实是一种社交性很强的活动。正如英国作家毛姆所说:“牌友的行为为人性学家提供了永无止境的观察素材。除了极少数高深莫测的人,只要陪他打过几轮桥牌,本性基本就摸透了。”老虎机定位
而老虎机所代表的是逃避式赌博,目的是麻痹感官,逃避苦恼,释放过度社交带来的压力。但事实上,长途卡车司机、与家人关系淡漠的失败父亲等非常孤独的人,同样会沉迷于老虎机。
这表明,老虎机营造的“迷境”,与现实社交的多少没有一定关系,而是要整个逃离现实社交的环境。不论社交关系多还是少,与人交往总是一件很麻烦的事。笑着扮演别人的负能量垃圾桶不是一件舒服的事,但求之不得的关系同样令人痛苦。即便是正常的社会交往,也要受到各种条条框框的隐性约束。卓越的情绪释读能力,让我们常常察觉到他人言行表情的弦外之音。
相比之下,与老虎机的交往就要简单明了得多。只要选择是否投币,算法就会立即给出确定的结果,就连在杂货铺买东西的过程都没有这么透明。舒尔采访过的赌徒无一例外地强调,他们想要“清清楚楚”的简单互动。
现代社会中最重要的资源之一,金钱也被悬置了。传统牌桌赌博的规则相对复杂,一定程度上掩盖了所有赌博的随机性本质。大道至简的老虎机则赤裸裸地扒下了一切赌技、策略乃至老千手法的外衣。通过简单的排列组合与概率计算就能知道,玩老虎机必赔,玩家也都明白这一点。老虎机定位
正如白天兜售保险,夜里醉心老虎机的乔茜(化名)所说:“在我开始赌博之前,钱就像神一样,我必须拥有它。但开始赌博后,钱就没有了价值,没有了意义,只是这么个东西:它能让我进入迷境,仅此而已。”
“以玩家为中心”的不对称共谋
老虎机和赌场的设计是围绕迷境展开的。在赌场管理顾问莱斯莉·卡明斯(Leslie Cummings)看来,赌博机“通过技术手段得到持续的赌博生产力”。为此,赌场就要在三个方面下功夫:提升频率、延长时间、加快流通。老虎机定位
频率对迷境体验是至关重要的。顾客每次停下来,停的时间越长,就越容易脱离迷境。老虎机本就在这方面有着无与伦比的优势,哪怕是最原始的机械拉杆,也只需10秒钟左右就能完成一局,平均1个小时可以玩300局。1990年代,电子按钮取代了拉杆,玩家可以将手指一直放在按钮上不松开,游戏节奏比老式机器快上一倍。如今盛行的视频扑克游戏更是再接再厉,熟练的玩家1个小时可以玩900到1200局。老虎机定位
加快赌资消耗速度也是赌场设计的一个重要领域。最初的老虎机只接受硬币,如果钱都输光了,就得找柜台或者服务员兑换硬币,要是纸币也耗光了,就只能结束欢乐时光了。而且,等待的时间总是显得特别漫长,换钱也不例外。于是,赌博公司推出了纸币口、充值会员卡、“票进票出”等技术。