“这只硕大无比的蟑螂形象，把格里高尔的两种不同含义——既咄咄逼人又软弱无助，都准确地表现了出来，而且按照正常顺序。格里高尔变形后外表十分可怕，秘书主任一见他便仓惶逃走，母亲一见他甚至晕倒过去，这是一方面。另一方面，从前格里高尔还是人时，并非毫无自卫能力，现在呢，却极易受到伤害。”[3] 从变形的本质意义上来说，格里高尔的灵魂其实并没有发生改变，在他的内心深处他依旧是那个胆小怕事唯唯诺诺的小职员，空有一副吓人的躯壳。这也反映出了格里高尔的心理，一方面他既怨恨厌恶现在的生活，妄图有一天能改变这种生活，另一方面他又无法丢弃镌刻在灵魂深处的软弱，变形是他对生活改变的另一种幻想，然而这种变形又是不彻底的，他变成的是一只空有庞大外表的甲虫，其中最吓人的莫过于是它的外表，在外界的伤害下一个苹果都几乎能要了他的命。这一点也是作者将格里高尔变成“甲虫”的原因，而不是其他弱小的动物。在人们眼中甲虫是一种较为低等的动物，它们的外形丑陋，没有强大的攻击能力，变身甲虫后的格里高尔更是喜欢吃残羹剩饭，厌恶新鲜饭菜的味道，家里的佣人也直接称呼他为“老蜣螂”，这样一只外形丑陋的虫子却是毫无攻击力的，因此只能任由别人伤害，外表的可怕仅仅只是表象，而任人宰割无法掌控命运才是最可悲的现实。

二、人性展现

格里高尔的悲剧并不是突然产生的，其中最重要的原因莫过于父母亲人的冷漠，最典型的莫过于父亲这一形象。“蹬着脚、扬着手杖和报纸将格里高尔往他的房间赶”这是父亲在见到变身后的格里高尔的反应，当他发现格里高尔不能尽快的回到房间里时他又“从后面给了他真正解除痛苦的一击”，无法想象这是一个父亲面对儿子变成虫失去自我保护能力时的态度。这是一个无情冷血、自私自利的父亲，作为一个父亲，他没有为儿子的遭遇感到担忧心疼，只是迫不及待的将这个丑陋的已经变成怪物的儿子从自己的眼前赶出去。然而父亲这一形象的转变也是由格里高尔变形所开始的，“总是将自己裹在一件旧大衣里，支着一根手杖，小心翼翼地前进”这是从前的父亲，而现在“浓密的眉毛下一双黑色的眼睛射出神采奕奕的光辉”，是什么导致了父亲的转变？格里高尔的变形是致使父亲态度发生改变的重要原因，然而究其根本，是因为格里高尔的变形打破了父亲在这个家中建立的不可违抗的绝对统治形象，格里高尔的变形是一件超出父亲了掌控范围的事，作为家中长子的格里高尔需要每天认真辛苦的工作去偿还父亲欠下的债务，而虫形的格里高尔却不能为这个家分担一丝的负担，父亲在这个家的地位是高高在上的，因此当格里高尔变形后他理所当然的担当起了惩罚者的形象，对这个脱离他掌控的儿子施以最严厉的惩罚。与格里高尔变成甲虫后的丑陋外表相比，父亲本质里冷酷自私麻木无情的面目更为可憎。

在这个冷漠的家里还有两个重要的女性。作为格里高尔的母亲，她是依附于父亲这一形象而存在的，她不敢违抗丈夫的话，胆小怯懦，听见格里高尔发出虫子的声音时，她的第一反应是哭，认为儿子生病了需要请医生。在看见格里高尔变成甲虫后感到心里十分恐惧，而另一面作为一个母亲她从心底里对孩子有担心有关怀。“让我去见格里高吧，他是我不幸的孩子！我要去他那里，你们怎么不理解我呢？”这是一个母亲的本能，无论自己的孩子变成了什么样她都会心疼。另一方面她又非常惧怕格里高尔的样子，在进入格里高尔的房间后她便时刻保持警惕，害怕看见儿子的丑陋面目，由此便产生了一种矛盾的心理：她既担心儿子，却又厌恶他的样子。在看见格里高尔的尸体后，她“带着忧伤的微笑”，这个时候她的冷漠才彻底的展露出来，虽然担心自己的孩子，却能眼睁睁的看着他绝望的死去。论文网