- 上一篇：论丁玲笔下的男性人物形象
- 下一篇：论《碧奴》对孟姜女哭长城故事的延伸
一 矛盾的性爱
对该书起初的印象应该是一部甜蜜的爱情小说。男主角是一个美少年，棱角分明，漂亮干净，全身散发着一种阴柔的男性美，女主角也很漂亮，具有明显的女权意识，一直在练瑜伽，两人都很时尚，堪称绝配。
读完全篇之后，却是一部精心布局的伦理惊悚剧，经过译后记的分析过后，可谓步步惊心。于是反复咀嚼，寻始觅源，却渐渐生出一种潜意识，“读者对于小说是如何讲的兴趣盖过了讲什么” [2]（P173）。与我个人而言，当反复之后，情节趋于淡出，而存于心念的只有两者，其一便是此书的铺排、暗示、前后呼应。其二便是其中涉及的复杂的人性冲突与困惑。
第一章独立看只是个开头，交代大环境、男女人物、旅行，充斥景物描写。但根据第九章卡罗林给玛丽吃了迷药之后的一番对于真相的自白，回头看第一章的很多细节之处，使人惊恐万分。“科林的梦境都是那种精神分析学者最喜欢的类型，他说，比如飞行，磨牙，赤身裸体出现在一个正襟危坐的陌生人面前什么的。”有时候梦其实就是现实，只是做梦的人不自知，科林全身赤裸躺在床上的照片，正是出自潜进他们房间正襟危坐的陌生人罗伯特之手。科林和玛丽喜欢在阳台上看风景，桥梁、行船、码头、广场、游客尽收眼底，吸上一口大麻，伴着落日的余晖，看着波光粼粼的湖面和熙熙攘攘的人群，很是惬意。但殊不知映入眼帘的梦幻闪光是美丽的湖光？还是透着森森杀气的致命闪光灯，要知道在这个城市三分之二的男人都带着照相机。科林为吸引玛丽的全副注意，而兴致勃勃讲述老绅士与其老伴上演的闹剧，而老绅士和他老伴脑海里却酝酿着亵玩、奸淫、虐杀的一幕。科林和玛丽看风景的同时，不知不觉也成为了别人的风景。
你站在桥上看风景，源'自:优尔`!论~文'网www.youerw.com
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。”[3]（P28）
只不过对于科林与玛丽是一场难以抹去的噩梦，而噩梦成真之前，他们都以为是一场美梦而已。莎士比亚说“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”，虽说都是“撕碎”但麦老如此的细节性铺排确实达到了令人毛骨悚然的惊异效果。其暗示也见于细微之处，例如第一章结尾处“跟着科林走下没亮灯的楼梯”，不仅向读者透露了二人“甘愿为理想之美殒身” [4](P16)的结局，还点明了陌生人的欲望对象不是玛丽而是科林，作为章节的结尾，作者收得是如此之不露痕迹，潇洒且精明。
而作者在此书中对情感线索的运用又比其总体框架的铺排高明不少，如果说《只爱陌生人》的精妙写法是一副脉络纵横的人体躯壳的话，那其中表现出的人性的矛盾与冲突则是灵魂。
不可否认科林与玛丽已经进入倦怠期，“自打他们来到这里，已经建立起一套秩序井然的睡觉习惯，其重要性仅次于性爱。”“或许，如果他们俩是孤身前来的话，早就一个人开开心心地探查过这个城市了，任由一时的心血来潮，不会计较一定要去哪里，根本不在乎是否迷路了，没准儿还乐在其中呢。”“两个人不断地导向小题大做、荒谬可笑的妥协，一心一意地关照着情绪上细小微妙的变化，不断地修补着裂痕。”[5](P7)在矛盾来临之时总是一句“别忘了我们在度假嘛。”将彼此从崩溃的边缘拉回。他们的性关系显得如此之可怜，两人急需一个突破口来激起他们往日的激情。所以当他们遇到罗伯特与卡罗令之后，他们一度彷徨而又欣喜，科林的角色开始转变，他开始默认其在同性恋的角色。先是他们在广场的空座落座以后，“有两个男人手牵着手在找个可以坐的地方，靠着他们的桌子站了一会儿。”再到面对卡罗林的乞求他们留下时，科林的态度。然后是罗伯特单独对科林宣扬他的“沙文主义”“女人爱的是男人身上的侵略性和力量。”最后到罗伯特打科林那一拳的试探，科林无疑一步一步沦为承受的一方，在罗伯特面前，科林已经完全完成了在性关系当中向女性角色的转变。[4](P17)