文珍在这座“围城”里运用了惯常的对比手法进行描述，只不过通篇的对比被气味这种虚化的感官串联，使二人婚姻前后的生活逐渐充盈起来，是实至名归的“气味之城”，对于婚姻前后气味的感官对比是小说的重头戏。但是我们不难发现，城市的填充物是看不见摸不着的气味，且如此轻而易举就可以被抹掉，不留痕迹，这样的城市早已经不是我们生活中那个实体的指代，实与虚的对比穿插在婚姻前后气味的对比之中，使文章摆脱了单一的刻板叙述。

两个人在一次散步之后开始发现了婚姻之中某些潜移默化的改变。如同无数个记忆里热恋的时刻——他们一起并肩走在走在傍晚的街道上。当我们以为这是浓情蜜意的时刻，恋爱的好时光将在之后被重现，两个人似乎是小说里带着主角光环的痴男怨女，家族仇恨阻挡不了爱情的洪流，误会隔阂也只是幸福美满的必要铺垫，昏黄的灯光下带着对这段来之不易感情的感恩戴德，在书的最后一页迎来完美的终点。他却发现了若有似无的偏差，她换了曾经用了很久的香水，KENZO的一枝花。清甜的气息是青春的味道，也是一种与最初的爱情相关的味道。甜蜜蜜的气息象征着爱情的味道，也如同爱情一样轻而易举地袭来，轻而易举地消散，从女孩变为女人，是香水的摇曳生姿日新月异的变化，后来她换成了第五大道，这是婚后的女人的气味，再也没有关于青春和最初的味道。那个与他们擦肩而过的女子仿佛是文珍的刻意安排，没有她的气味，男人估计不会想起那段甜腻的最初，只会走到街道尽头，然后回家，看电视，睡觉，重复昨天的生活。走过去喷着一枝花的女子就是女人的曾经，她与曾经的自己擦肩而过，一同离去的还有她那带着生命力的青春，带着甜蜜的爱情。而后，他们提起来了一首老歌《回来》，女人再也受不了，问男人“我们是不是再也回不去了。”她渴望在这一刻摊牌，带着鱼死网破的挣扎。而男人却猝不及防愣在那里，反应过来哀求她不要这样。

  “她安静下来。身上不是任何一种香水味，而是叫人厌倦得瞌睡的厨房味道。” [1]（P14） 论文网

出现问题的时候，男人没有第一时间选择解决，逃避地哀求女人，他居然不想破坏这婚后少有的“仪式感”的散步，大学里他们经常这样牵着手散步，冥冥之中什么改变了，变得跟以前不一样，变得愈发不可收拾。女人身上别说是香水味，不是香味臭味这种辨识度高让6人记忆14深刻的味道，取而代之的是“厌倦得瞌睡的厨房味道”。柴米油盐的味道，被新鲜抛弃的味道，贫瘠干瘪的味道，这段感情被敞开口子扔在冰箱的隔层，周遭是不知道过期多久的罐头，是不知道什么时候买的发黄的蔬菜，散发着被剩菜剩饭压瘪的生活的味道。

女人在婚后的生活里说得最多的一句话就是“觉得闷”，窒息的生活让她无法忍受，每当想到以后几十年都要这样活着就如丧考妣。她曾经是一个爱看文艺片和作家电影的人，热爱着生活的点点滴滴，对待生命认真，有着诸多美好的期待。婚后却只能在周末一遍又一遍地拖地，频繁抬头看向男人，那个即将陪伴自己下半辈子的人毫无疑问在看《潜伏》和《我的兄弟叫顺溜》，她无法理解这个“顺溜”是谁，为什么每个台都在放这个“顺溜”。养花在她看来也变成了丈夫对于朋友可资炫耀的贤良，早上干瘪的亲吻更是习惯，倔强的眼睛里也不再有眼泪。并非从一开始注定惨淡如这般，他们也曾有过真正的好时光。大学毕业刚参加工作的时候他骑单车带她上班，车水马龙间共食一碗四块钱的多加香菜的臭豆腐，在下雨的黄昏听黄耀明和张国荣，缠绵悱恻的歌声里随节奏缓慢摇摆，盲目的芍药香里情欲弥漫。后来，不知道怎么的就变成了这样尴尬的“闷”。