《白棉花》的故事背景是抗日战争时期,其中没有描写宏伟的战争场面,没有激动人心的抗日演说,但全篇却贯穿着全民抗战的道义与决心。故事以克俭作为一个观察点,讲述了克俭一家保护美国飞行员杰克的故事。在我们眼中,战争是多么不可思议的事,但处在那个特定背景下的孩子不一定这么想,“立功是一件光荣的事,捉鱼捕虾又是好玩的事,半大不小的孩子们,积极性都很高。”[4]这就是孩子们眼中的战争,他们为伤病员寻找营养品,不仅是件光荣的事更是一件好玩的事。黄蓓佳在《白棉花》这部作品中就从儿童的视角再现了那不堪回首的年代全民抗战的激情,虽然惨烈但孩子看到最多的是勇气与感动。
说到《星星索》,这应该是六七十年代人最不想回忆的往事,人人自危的年代。“八岁的孩子小米,身后跟着四岁的弟弟,惊慌、笨拙、脆弱,在乌云压顶的世界里踽踽而行。可是有一天,他想要光,就有了光。一曲曼妙而幽婉的印尼民歌《星星索》,把他孤独而平凡的生活照得通明透亮。”[5]这是《星星索》的后记源^自·优尔·文.论,文'网]www.youerw.com,那的确是个乌云压顶的世界,但是正是在这样乌云压顶的世界里才更容易看到光亮,一首普通的民歌就能触动一个孩子的心灵,于是他便看到了蓝天白云。在小米的眼中,“文革”其实没有那么可怕了,他一样可以看小人书,可以和小伙伴们一起玩耍,只是他要更懂事,他要学会帮助外婆分担力所能及的家务。后来,他认识了猫眼叔叔,听到了《星星索》,他觉得生活有了些改变。虽然在“文革”中,所有人都力求自保,但越在这时候越能体会到那种纯洁的友谊,比如小米一家与猫眼叔叔的感情。猫眼叔叔是一个“有问题”的人,他逃到青阳正是为了寻找证人证明他的清白,但那位证人却已经去世了。小米一家接受了他,不仅没有告发还给他介绍工作,并在他与一位姑娘相恋准备回南京开证明时极力劝阻他。小米在“文革”中没有看到背叛和过分的残忍,有的只是一首《星星索》在乌云压顶的世界照亮了他的生活,所以黄蓓佳所讲述的故事包含浓浓的情谊和淡淡的温馨。
“上个世纪80年代开初的艾晚,一只眼睛向内关照着自己,一只眼睛向外注视着她的哥哥姐姐。多子女的家庭中,这个乖巧到让人心疼的孩子,她要用尽全力,才能从哥哥姐姐的身后挤出空间,大口地呼吸,飞快地成长。”[6]这是《黑眼睛》的后记,黄蓓佳也正是从艾晚的黑眼睛里窥视到在改革开放后的县城普通家庭中的悲欢离合。艾晚是让人心疼的,她在家里属于不被重视甚至几乎被忽略掉的小孩,她实在太普通了抑或是平庸。黄蓓佳也从艾晚的黑眼睛里看到了与艾晚截然相反的孩子——艾好,一个神童级的人物,但也是一个悲剧的人物。在艾晚的眼里哥哥艾好是一个聪明的孩子,可是后来“生病”了,艾晚不明白,只是隐约觉得在家里只有自己能不让父母操心,能照顾父母。黄蓓佳从艾晚的黑眼睛里看到了那个家庭的快乐与忧伤,然而在80年代初,大都是多子女家庭,而每个家庭也大体相似。尤其在艾晚的黑眼睛里,黄蓓佳看到了一个神童级的小孩如何变得走火入魔。
《平安夜》是一个很贴近我们生活的故事了,主要讲述了00后任小小与其80后“宅男”父亲的故事。黄蓓佳在这部作品中关注了80后父母的育子经以及多发的少年犯情况。“我看报纸上评论我爸爸那一代的独生子女,所谓的‘80’后,得到的印象是:他们都有点没心没肺,得过且过的样子。我觉得那是他们的父母太宠他们了。到了我们这一代就会不一样。我们的父母只会宠自己,不那么宠我们,我们就要自己照管自己长大。我们是孤独而又坚强的一代人。”[7]这句话出自一个八岁小孩的口真有点深沉,但这就是八岁任小小眼中的80后,不可否认80后的确存在这样的问题。其次就是少年犯张成的问题,在小小的眼里,张成是杀人犯很可怕,但了解后却又很同情。在对待张成的问题上,父亲顿时成为小小的偶像,成为了一个有责任感的人,这对小小的影响很大。在小小眼中,父亲身上有了责任,对张成身世的悲悯使他开始拯救张成,这一切让小小觉得父亲开始长大成人了。黄蓓佳正是以一个八岁孩子的口吻讲述了一个80后父亲慢慢成长的故事。