（二）个人经历

尤瑟纳尔的母亲去世之前曾与父亲米歇尔交代过：“万一小姑娘将来想当修女，不要阻拦她。”[1](P43)当时在场的家庭女教师富弗豪林常常向尤瑟纳尔念叨此事，意图告诉她，她的母亲生前希望自己的女儿最终能成为修女，但尤瑟纳尔从七八岁开始便很反感这样的安排，《虔诚的回忆》中记载了她的不满，更表明了她的天性即是自由，她少女时期所写的诗《诸神未死》中的《狂风》更是说明了这一点：

“哦，风！带我去最峻峭的山巅，

带去未来胜利的最高峰！

带我走，狂风！带我走，风暴！

晦暗的天空中已经露出晨曦：

去那骄傲的国度，去那征服的国度，

哦，风！带走我！”

这样一个热爱自由的少女使人无法不联想到埃斯库罗斯的戏剧《被缚的普罗米修斯》中那个向往着解放与自由的普罗米修斯，而尤瑟纳尔的作品中的确也经常出现与普罗米修斯相关的意象，即普罗米修斯的火。

《苦炼》的主人公泽农（Zeno，与古希腊哲学家芝诺同名），一个中世纪炼金术师和医生，一个毕生追求着知识的人。火是泽农的化身，知识与智慧的火焰让他对精神和物质产生了强烈的求知欲，这样的人在黑暗的中世纪的下场可以预料：解剖学家维萨里被异端裁判所判以朝圣流刑，最终死在路上，天文学家乔达诺•布鲁诺被天主教宗教法庭控以“异端学说”罪，最终在广场上被烧死。泽农不顾当时环境的阻碍潜心研究，最终遭受到了同样的控告，并与布鲁诺一样被判以火刑，然而他为了反抗，在火刑之前用小刀结束了自己的生命。尤瑟纳尔在这本书中表达了自己对世俗阻碍的强烈的反抗倾向，这与她早年的经历和古典戏剧的影响是分不开的。

尤瑟纳尔是一位双性恋者，她的倾向在她的第一部小说《阿历克斯或徒劳的斗争》中就已初露端倪。这本书是主人公阿列克斯写给妻子的长信，信中写了自己离开妻子，与社会抗争寻找自我定位的原因。尤瑟纳尔承认阿列克斯的原型是父亲米歇尔的一位朋友，而这位女士是同性恋，因此这本书可以看做是一个同性恋者对自己身份定位的过程。尤瑟纳尔后来的伴侣即后来成为她作品英译本的主要翻译者格雷丝•弗里克(Grace Frick)也是一位女性，这样的经历也让她自己更加贴近古典神话的特征，即对美的欣赏不分性别。希腊神话有一大特点，即是美丽的人物不分男女，女性有耳熟能详的阿佛洛狄忒，而男性也有许多人们相当熟悉的人物，如阿多尼斯、那喀索斯和伽倪墨得斯，甚至有异性同体的双性人赫马佛洛狄忒斯，尤瑟纳尔对男女一视同仁地欣赏，其原因恐怕也有古希腊神话的一份