一、粮食背后的秘密——《狗日的粮食》

《狗日的粮食》以粮食为切入点展开，写出了物质的极度匾乏对人类生存造成的严重威胁。在这里，人的价值被与有限的粮食等同起来。洪水岭的光棍汉杨天宽带回了一个脖子上长者瘿袋的女人，是一个用二百斤谷子买回来的女人；夫妻俩给孩子起的名字都是粮食；人们对粮食的渴望让人毛骨悚然，“人眼见了树皮都红，一把草也能逗下口水”，一边是贫困饥饿的生活，一边是近乎动物寻觅食物的满足，这种扭曲的知足惬意在小说的生存空间里让人嚼了满嘴苦涩。在这个先决条件下，杨天宽和瘿袋把“粮食”作为了所有生活的重心。在这样一个吃不饱甚至找不到粮食的生存处境中，对粮食的渴求，想养活一家老小的本能促使瘿袋女人使尽一切方法，通过各种手段，让一家八口人在那个饥荒的年代活了下来。她到天德菜园里摘南瓜，在别人歇晌的时候去草坡上扒野菜，摘邻居家的葫芦，甚至顺手拿队里的嫩棒子、谷穗子、梨子、李子……那个困苦的年代，经历过饥饿折磨的人们，什么个人尊严、伦理道德都得给填饱肚子的本能让路。直到最后也是因为一本购粮证让她结束了自己的生命。

粮食的背后，我们看到的是一个个被异化了的人，是为了生存不择手段的人，是只为了“吃”而活动的人。当生命存在的基本需要都无法得到满足时，人存在的意义就会受到动摇，正常的生命活动将不能进行。他们像动物一样满山坡寻找食物，没有别的活动方式，失去了作为人区别于其他动物的特性。生命想要有存在的意义，就必须活着。余华在《活着》中告诉我们，“人是为本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。” 心理学家马斯洛将生理需要、安全需要、社会需要(归属与爱的需要)、尊重需要、和自我实现的需要作为人的需要的五个层次。“这些需要是以一种层次的发展的方式，以一种强度和先后的秩序彼此关联起来的。” 在需要层次理论中，生存需要是处于需要的最底层，是其余四种需要产生的最基本前提。当最底层的需要都得不到满足，人生存的意义又从何而来呢？而在《狗日的粮食》中这样的一个生存处境，那里的人们活着的唯一目的只是为了吃。瘿袋女人为了生存所做的顽强反抗、挣扎，到最后都只是为了吃。对“吃”的需求已经不是人们最基础的生存需求，而是生命的全部，所有的精神寄托和价值所在。人已不再是自己命运的主宰，而是成为了被粮食异化的人，被粮食束缚了生存的人，人们在这个被粮食占领的狭隘的生存空间里苟且。“瘿袋”就像是被粮食异化了的符号，她的一生都跟粮食有关，她的出现与两百斤粮食有关，它是用粮食换来的，踏进洪水峡，踏进杨天宽的家，就注定了要肩负起与生存抗争和生儿育女的职责。直到死，才终于不用为“明儿个吃啥”担心，最后说的那句“狗日的粮食”，是发自肺腑地对自己与粮食纠缠了一辈子的经历的怨恨。

刘恒总是善于通过个人的命运来折射出整个时代的痕迹，让人感受到生活中有那么多因为物质匮乏而带来的苦难与沉重，并看到了挣扎在如此贫瘠艰难环境中的中国底层人民，他们的欲望和要求。动荡飘摇的时局，极度匮乏的物资，为了个人生存而不择手段，直至性格上的分裂扭曲，我们已经不能用单一的标准来概括了人们的好坏善恶。如果不去抢占别人的食物你就无法生存。我们为瘿袋女人的蛮横泼辣、顺手牵羊而不齿，却又被她苟且地活着而撼动。平凡的人们只能在这特殊的社会环境中不断调整自己，以适应环境的困顿，从而求得生存的一席之地。