在《像山一样思考》中,当置身于充满性情的拉拉山中时,作者感受到了自然作为一个有机整体的和谐与美丽:
每一种生物都尊严的活着,巨大悠久似神木,神奇尊贵如灵芝……生命是如此仁慈公平。甚至连没有生命的,也和谐地存在着,土有土的高贵。生命是有充分的余裕的。
在作者眼中,任何一种存在皆是合理与和谐,我们可以感受到作者对生命以及对大自然的敬畏与崇拜,感受到作者虔诚的姿态。人只是大自然中渺小的存在, 思考的范围也极有限, 我们对山的了解如沧海一粟。与自然的山水相比, 人类是微不足道的, 人在自然面前, 人类不应该有太多自我优越感,而应带着敬畏与崇拜看待自然,以谦敬的姿态对待自然。同时,人与自然可以融合,可以和平共处,至少,存在那么一个契合点。自然也是有生命活力的,人需要真正的将他们看做生命体,认同他们的存在价值。在自然中,人类获得的不仅仅是感官上的满足,更多的应是在一花一草、一树一木间获得灵魂上的感化,一种相通感。
《像山一样思考》中,作者还写了山里人的生活状态,悠闲自得,颇有桃花源的道,羡煞人也。在这里,人与人是和谐共存的,不带丝毫矫揉造作,全然出于天性。泰雅尔司机在行驶途中,不会因为赶路或者嫌麻烦而拒搭任何人,一群冲上来的孩子,一个路上偶遇的妇人,无论这人是谁,司机都会善意的将他们接起,送达目的地。在这里,人们大都乐于助人,热情好客,即使对待陌生人,也会以最最自然的、出于本能的善良待之。没有任何功利性思想或是目的。作者欣喜于所见所得,内心充满激动与赞赏。甚至在作者看来, 做拉拉山的车长也比其他地方的更加愉悦。相比之下,在这个工业化高度发达的社会里,“爱”与“情”似乎变成了愈加奢侈的东西,人与人之间的关系也不再简单、纯洁,愈加功利化,愈加冷漠。相反,在山中生活的人们相亲相爱,相互帮助、扶持,同时,对待自然的态度也是尊重、平等的。人们热爱自然,与自然中的万物和谐相处,并且将它们看做生命个体,以平等、绵柔的姿态看待一切生物。世间万物都是有生命的,皆有各自的性情,自然也有尊严,人必须善待自然。在作者眼中,人不仅要与同类和谐相处,也要与万物和谐相处。
因为热爱自然,热爱生命,热爱万物,因此,张晓风在敬畏生命的过程中以祈祷与感恩表现其心迹。《基督教与文学》中,朱维之说道:
宗教地生命在于祈祷,哪一天祈祷停止,就算哪一天宗教幻灭。反之,祈祷增加虔诚时,就是宗教心活跃时。基督教的崇拜中心也在于祈祷。
张晓风在上帝面前倾吐心迹,轻声耳语,讲自己的生命全然展现给上帝,她抱着敬畏的姿态,将个人交给上帝,在与上帝的相遇中生活。之于虔诚的基督教徒,上帝是无所不能,无所不晓,无所不知,无所不全的。他是永恒存在的,永远没有消失的一天。“一个人信仰上帝,不在于接受那些正统的教条,而在于接受耶稣的伟大人格。”[5](P386)在张晓风看来,无论人的力量是多么强大,总有无可奈何,不能与上帝匹敌的时候。同永恒、时间血战沙场,总是要满身伤痕的。由此可见,上帝在张晓风心中无可比拟的位置。因此,在伟大的上帝面前,她时刻抱着虔诚而又敬畏的姿态,秉承着生命平等的观念,对待由上帝所缔造的一切。在《最后的戳记》一文中,张晓风看到自己学生证上的戳记时展开联想,想到生命,想到个体的存在,从而发出感叹,向上帝祈祷: