文中开头便给人带来一种蒙雾感，运河汩汩流下，在石码头人们南来北往，运送各地的货物，在此也作为人们暂时休息的场所。从木鱼离开石码头漂泊到了蓝塘，然后遭遇战争逃离左山，经历了战争、死亡、爱情与欲望，最后重返故乡，在运河上遇到了自己的堂姐茴香，然后两人一起划船回到石码头。在整个环节中运河贯穿始终。运河承载了整篇的中心，俗话说靠山吃山，靠水吃水，文章中描写了“木鱼”的故乡属于“水乡之地”，其实这也是作者徐则臣的故乡，徐则臣从小在运河边长大，所以他的整个童年过程和生命体验也与运河有着深刻的关系，因此文中的故事题材来自于作者徐则臣个人的独特体验，这也是一种“中国意识”的体现。虽然文中历史背景模糊，各路军阀都在打仗，但是正因为这样才给人带来一种强烈的时代感。