安疆的一生是没有自我的一生，她的生活几乎都是按着政委的指令进行的。甚至安疆在知道自己得了乳腺癌之后，心情也没有大起大落，而是继续以做梦的方式与政委沟通。政委梦中如何交代她，她就怎样做。从拒绝治疗到接受治疗，再到参加心理小组，所有她的活动都是因为政委托梦交代给她的。她在得了乳腺癌以后更是没有了自我，甚至不知道自己为什么而活。“当时间的抹布把政委生活的细节擦得模糊之后，政委不是离安疆远了，而在更坚固地驻扎在安疆的心里。” “政委没有让安疆失望，政委就生活在安疆的身边。”[3](p230)毕淑敏用简单通俗的语言，简单直白的告知了读者，安疆的一生，就是政委的附庸，是没有自我意识的一生。不过，最后安疆终于为自己做了一回主。她的死亡，是由她自己决定的。生与死是统一的。安疆的生命结束了，身体死了，但她的自我意识重生了，灵魂复活了。所以，生与死，是统一没有边界的。

成慕海是作品中一个会让人印象深刻，甚至让人会感到心灵震撼的人物。他是小组中唯一的一位有乳腺癌的男性。他不能直面自己的病症，用自己死去的妹妹名字伪造的一个假的女性身份参加了心理小组。把自己分裂成两个独立的人，工作生活中是成慕海，疾病和治疗中是成慕梅。而他的心理疾病的程度是远远超过了他身体癌症的严重程度的。“我发现，自己最大的一个误区是企图掩盖一个发生了的存在。为了让这个真实的存在变得虚无，我把自己一分为二。只有在这种分裂中，我才能为自己的懦弱找到栖身之地。”[3](p356)最终让他成为了一个严重精神分裂的病人。程远青作为一个海归的心理学博士，在与小组成员接触一定时间后，却没能发现自己的心理小组内，存在这样一个问题很严重的心理病人，这在一定程度上来说，是有一定讽刺意义的。而程远青的这种问题的出现，则是由于她自身的情感问题。

早期，为了丈夫放下自己一切的程远青，从没想过自己会因为感情受到背叛。婚姻的失败让她的情感区出现空缺，成为了她的盲点。“遇到一个虚幻的异性形象——幽默、风趣、智慧的成慕海的声音，就被吸引，破坏了小组活动的天条，使双重人格扑朔迷离，难以捉摸。”[3](p358)这时成慕海的出现，是给被小组成员当做神一样存在的程远青的一个很大的冲击。包括后来，吕克闸向程远青表白，也是给程远青带来一定干扰的。吕克闸带有目的性，不单纯的表白和追求，在程远青心中却占有了一定的分量，她一直在思考他们是否合适。最后却发现，吕克闸从最初就是在利用她。感情的失败，让男女的情感成为程远青的致命点。让她失去作为心理学博士应该保有的理智和分析能力。毕淑敏创作的这部分，也意在说明，心理学家不是神。总是被众人捧得高高在上的心理学家也是有自己的盲点和弱点的，也会像普通人一样会有迷失和迷惘的时候。论文网

小说中的最吸引人的地方，就在于对每个不同人物内心的描写。毕淑敏没有过多华丽的辞藻和语言，没有运用过多的修辞手法，但她的小说却让人能够感受到深厚意蕴，让人能够有更多思考的空间。毕淑敏的语言通俗易懂，多以对话形式出现，如“程远青说”“鹿路说”“褚强说”等等，她的语言都是很直接干脆的。但在刻画人物内心的时候，她的语言却又是大胆赤裸的，甚至有些血腥。如在探入鹿路内心，想要解救鹿路的灵魂时，文中写道“深入地揭开一个人内心的疮疤，脓血四溅白骨嶙峋的场面，” [3](p266)鹿路在做了丰胸手术，而出现问题，得了癌症做了手术后，有这样一段话：“还没有一个婴儿如花般的小嘴亲吻过樱桃般的乳头，它还没有喷射过一滴洁白的乳浆。它只是被填进污浊的盐水，被兽性的蹂躏。” [3](p114)“医生的怯懦和无能，医生的卑下和猥琐，医生的丑陋和狭隘，医生的冷漠和残酷，却是很多人，特别是他们自己所不知道的。” [3](p192)这种赤裸大胆的语言，更能把人物的内心揭露出来，让读者能感受到人物内心的挣扎、恐惧与愤怒，使得每个人物的形象都是复杂又鲜活的。