但宫崎骏作品中的飞行并非总洋溢着童真与浪漫。人类在尝试捕捉“风”、驾驭“风”的技术进程中，命中注定般地走上了一条残酷血腥的道路。宫崎骏曾在文章《空中的牺牲》中展露过这样的观点：“……对于二十世纪初刚问世不久的飞行器，人类倾注了才能、野心、劳力、资材，未曾被一次又一次的失败击退，同时付出了坠落、死亡、破产的代价。这一发明时而受到称赞、时而备受嘲笑。但是仅仅十年之后，飞行器便成为大规模杀伤性武器中的主角。”人类最初发明飞机，也许仅仅是为了实现“像鸟儿一样自由飞翔”的梦想，但飞行器在战争中的被大量投入使用，使得飞行这一原本单纯、美好、浪漫的梦想被战争与死亡的黑幕笼罩。就像《天空之城》里军方庞大的战舰，成了野心家掠夺的道具，在这里，飞行不再是孩童纯真浪漫的梦想与想象的化身，而是人类野心、贪念与欲望的载体。宫崎骏对飞行的感情无疑是复杂的，一方面他热爱着能最直观呈现飞行的飞机，而另一方面，他对飞机成为战争工具、杀戮武器这点深恶痛绝。这也为宫崎骏的作品增添了许多思考。

二、概念界定

在正式探寻宫崎骏动画电影中的飞行意象之前，我们需要对本文所涉及的“意象”、“飞行意象”等概念进行必要的界定。

（一）意象

意象是一种与人的创造性活动紧密相连的心理图像，是客观事物经过创作主体独特的情感活动而创造出来的一种具有特定意义的形象。这种形象的本体、载体与载体中的呈现方式是多样的，与创作主体想表达的情感与意义有着紧密的联系，研究意象也是对创作主体想表达的情感内容的解释与延伸。例如中国古代诗词作品中时常可见的“折柳”一词。折柳指的是古人离别时，有折柳枝相赠的风俗。“折柳”一词最早出现在汉乐府的《折杨柳歌辞》第一中。“上马不捉鞭，反折杨柳枝。”“柳”谐音“柳”，赠柳表示挽留、留念。柳树的特点是易活，借此也可以祝愿远行之人无论到哪里都能顺利扎根、枝繁叶茂。

森林意象是宫崎骏电影作品中挥之不去的文化情节，对人类来说，森林蕴藏着神秘、巨大的能力，森林不仅是温和的、滋养的和恩惠的，同时也是变幻莫测的，具有幽深、恐怖和灾难性（比如水灾和火灾）的一面，这与渗透在日本人心灵深处的“森林信仰”密切相关。日本的古代神话中，自然被作为神明崇拜，人们视自然与神明为一体，认为山川草木都有灵性，是神的化身，并将其作为崇拜的对象。[2]“森林信仰”是日本宗教思想中的核心信仰，是日本精神思想结构的支柱。[3]因此，宫崎骏的作品中不约而同地描绘了人们对森林未知神秘力量的畏惧，森林意象时常出现在作品中。早在《风之谷》中，故事的背景便是一片经过工业文明污染后的、由有毒孢子构成的森林——“腐海”，而散发的毒气的腐海之下却是一片由净化有毒物质后的树木化石组建成的洁净世界。这里的森林象征着人类曾经犯下的错误，也象征着面临生存危机的人类获得新生的一线希望。在《天空之城》中，众人寻找到的位于天空之上的巨大都市拉普达，位于一座浮岛之上，而浮岛的中心是一棵巨大地、盘根错节的树，虽然城市衰败多年，但这棵巨型大树却生长的枝繁叶茂、郁郁葱葱，人类渴求的超凡力量也隐藏于其中。这与“森林信仰”中的认为森林是神明的化身、是宇宙能力的中心的观念相吻合。《龙猫》中则表达了对重返森林与回归传统的渴望，具有鲜明的浪漫zhuyi色彩。这里的森林意象侧重于写实，也是民间信仰式的。《幽灵公主》堪称是宫崎骏众多作品中成就最高、最具艺术与思想价值的一部作品，与为孩子们创作的《龙猫》不同，只有成年人才能体会其中的深意与精髓。影片中的森林意象，已从《龙猫》时的单纯写实，上升为由多个抽象文化符号组成的意象丛。[4]其中的“森林”是禁忌，是治疗，是惩戒，是融合，是未知；森林象征着人类的最最原始的起点与迷途知返后的终点，也象征着复杂人性的明与暗。