在中国人爱情婚姻观念中都是女子比较重视感情，而男子比较重视自己的事业。所以古代的男人追求功名利禄，三妻四妾。而且古人还认为“女子无才便是德”，他们认为女人只需要能生孩子，相夫教子就可以了。所以在很多文学作品中我们都可以看到男人为了追求事业有成抛弃女人的情节。张洁《无字》中吴为的婚姻正是这种观念的真实写照。胡秉宸与吴为结婚仅仅是因为他爱吴为吗？答案很明显不是，他一开始也只是想跟吴为玩玩而已，后来他自己在政治上失势了，吴为成为了有名的作家，他就抛弃了自己的妻子白帆，与吴为结婚，他与吴为结婚也只不过是看中了吴为的名声对他的仕途有帮助而已。他平时对吴为是那么地不屑一顾，他认为吴为是难么地让他难以启齿，甚至还变着法儿地折磨她，但是他出席重要场合的时候还是会让吴为陪同他出席，他的目的就是想让别人知道他还有这样一个名作家老婆，事实证明他爱的不是吴为，他爱的是名利罢了。他的势力不仅仅从他与吴为的婚姻上，还表现在他对待儿子的态度上，他在杨白泉成为优秀员并接受中央领导接见后才承认他是自己的儿子。吴为一生都在追求自己的理想的爱情婚姻，所以她才一次次结婚离婚还有私生子，她本以为胡秉宸是自己理想爱情所在，但事实并不是这样，胡秉宸娶她并不是因为爱，而是因为名利，她一生追求，终究还是没能得到自己所向往的爱情。

很多文学作品都是通过女主人公来表现悲剧的爱情婚姻，但是《无字》并不单单写了女主人公吴为婚姻爱情的悲惨命运，作品同时还写了与女主人公血脉相连的另外两代女性爱情婚姻家庭不可言说的痛。小说有意描写了一个母性家族，通过描写女主人公吴为以及她的母亲叶莲子外祖母墨荷的爱情婚姻悲剧，更加深刻地表现了不同时期女性的悲惨命运。墨荷的婚姻完全取决于“父母之命，媒妁之言”，她完全没有自己做决定的权力，只能嫁给叶志清，加入叶家就是她悲惨命运的开始，她的婆婆跟小姑完全把她当佣人看，本来在娘家还能过衣食无忧的生活，嫁入叶家她却总是吃不饱穿不暖，还被婆家当做生孩子的工具，最后还是因为难产而死，她悲惨的一生也就因此画上了句号。

墨荷惟一存活下来的女儿叶莲子本该有着一段也许幸福美满的爱情，但是随着心爱人的被捕，她不愿听从父母的安排，自己选择嫁给东北副官顾秋水。“九一八”事变后，顾秋水为了追求自己的事业随军而去，抛弃了自己的妻子和女儿。历经千辛万苦，她突破重重困难带着女儿来到香港寻夫，但是顾秋水却并不打算接受她，而只是一地嫌弃。在极度艰难的条件下，叶莲子凭借自己的努力，勉强将女儿抚养长大。她本期待的美满的婚姻，带给她的并不是幸福，而是无尽的伤痛。

顾秋水的无情，让吴为从小就缺乏父爱，这就使他小小的年纪就学会了忍耐，从小就学会了在别人的压迫下努力生存。她不仅亲眼目睹了父亲对母亲的无情与冷酷，还直接承受了父亲对自己的身体上的伤害，差点被父亲摔死。她所经历的一切让她懂得疼爱自己的母亲，同时也让她恨自己的父亲。新中国成立后她读了大学，高等教育使吴为对爱情与婚姻有了自己的新的看法，他开始极力追求爱情婚姻自由。正是因为她对心中理想爱情的追求，才让她有了一段失败的婚姻，还有了一个让她一生被人耻笑的私生女。在结束了干校的生活后，她回到了北京生活，为了追求自己心中理想的爱情，她不顾周围人的看法，与已经结婚的胡秉宸谈了接近10年的恋爱，这10年里她以一个第三者的身份跟他在一起10年，直到胡秉宸面临退休，她的爱情才有了转机。结婚后，本以为会幸福，但是胡秉宸看中的只是她的社会声誉，并不是爱她，所以对她百般为难，最后只能离婚。她的一生都在追求自己想要的爱情，但是终究还是没有得到，最终只能以悲剧结束。