最先丢魂的祖父活的最久,一个人看遍世间沧桑,这与苏童以前作品中孤独的主题相切合,丢魂在《黄雀记》中是孤独的代名词。“无情”但更加“悲情”,保润、柳生和仙女这充满活力并且迥然不同的三个人因为孤独而被命运束缚在一个狭小的世界里,渐趋丢魂且亦悲亦趋。仙女被强奸后蹉跎多年,诞下“耻婴”后只身远离家乡;保润在监狱里度过最青春的十年,与外界飞速发展的社会完全隔离,这让保润成了转型社会的现实世俗所抛弃的又一个人,并且二次入狱,不得善终;柳生后半生活在孤独的“枷锁下”,并于新婚之夜被保润杀死。而“红脸孩儿”的不被母亲待见,让“红脸孩儿”成为小说中最小的一位孤独者,面临着丢魂的命运。从老年到青年,从少年到婴儿,不分男女,不分老幼,都会丢魂,都是孤独者,苏童给读者一个孤独的整体呈现。苏童《黄雀记》笔下的“魂魄”如鲁迅作品般也有着众多的隐喻,丢魂的人代表着跟不上世道发展的人的孤独,代表着新旧思想间的隔阂,代表着国家富强的阻碍。中国现在富强了,但从富强到文明国家还有很长的路要走,搞好经济建设并不难,难的是建立一个精神健全的社会。[3](P19)小说中“河流”这一诗意的形象同时也被作者赋予了一个美好的希望,希望在不久的将来,每一个“丢魂”人能有一条河流来净化他们的心灵,走出内心孤独的自己。